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İlk Adım 


Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do- 
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


İlk Adım 


Otuz sene evvel... 

Nasıl? Otuz sene mi? Otuz sene ha! İmkânı yok; inanmı- 
yorum; fakat hesaplıyorum, tamam değil, fazla bile çıkıyor. 

Bu hal, cepteki parayı sarf ettikten sonra duyulan şaş- 
kınlığa benziyor: Elde, avuçta bir şey kalmamış; lakin hesa- 
ba bakınca “Sahi,” diyorsunuz. “Şuraya bu kadar, buraya şu 
kadar vermiştim: Yanlışlık yok!” Yanlışlık yok ama yürekte 
bir üzüntü, hoşnutsuzluk var. İşte, şimdi aynen o halette- 
yim, kendimden hiç memnun değilim. “Daha akıllıca, he- 
saplıca sarf edemez miydim?” diye düşünüyorum, koflaşan 
cüzdanımı evirip çeviriyorum, süngüsü düşük bir vaziyette 
hayıflanıyorum. 

Evet, otuz hatta otuz bir, otuz iki yıl evvel... Tüysüz, çe- 
limsiz üç arkadaş, bir kış ikindisi, Beyoğlu'na gezmeye çık- 
mıştık (her zaman gurbet hatırası anlatılmaz ya, ara sıra da 
doğup büyüdüğüm yerde fikir dolaştırayım). O dediğim de- 
virde kadın çarşafları battal şeklini atarak bir zariflik istiha- 
lesi geçiriyordu; kaba, haşır haşır, güllü dallı, perdelik ağır 
kumaşlar yerine siyah kadife moda olmuştu; daha doğrusu, 
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tanınmış bir ailenin üç kızı vardı ki, o yıl kadifeyi moda yap- 
mışlardı. Kiraz dalı gibi ince, kolay hareketli, hemen hemen 
yirmi sene sonra ancak makbul olan göğüssüz ve fazla çıkın- 
tısız, vaktinden evvel modern, yeni hususi tabiriyle “ekstra 
plat” vücutlarına bu kumaş loş bir parıltı, hoş bir yumuşak- 
lık, bir akıcılık, bir yılan gibi sürünüp sürtünme, hülasa he- 
nüz görmediğimiz, bilmediğimiz, muhayyileyi zevke getiren 
bir acayiplik ilave ediyordu. 

Hülya? Hülya o zamanki baş meşgalemizdi. Hülya ile 
geçinir, hülya ile uyur, hülya ile uyanır, hülya ile doyar, bu- 
nunla yaşardık. Kadın ile erkeği ayıran peçe, kafes, selamlık, 
polis, bekçi, hafiye, haremağası, mabeyin odası, dönme do- 
lap karşısında tek çare, teselli, ümit, zevk, hülya idi. Kadın ve 
erkek biteviye! tahayyül ederlerdi. Tahayyül fazla sarartıcı, 
soldurucu, benliği kırıcı ve gözlerin ferini söndürücü bir iş 
olmalı ki, şimdi o devri düşünürken bana, kendim de dahil, 
bütün gençliği fes giydirilmiş Hindiçin ahalisi kadar sarı, si- 
lik, süzük görünüyor; şiddetle kansızız; yahut tamamen sap- 
sarı kanlıyız; parmağımıza iğne batsa, sanki baş gösterecek 
damla, tenekede yıllanmış bir paslı su habbesi olacaktır! 

Galatasaray ile Tünel Meydanı arasında iki, üç gezinti 
yaptık; belki biraz da pastacıda oturduk; nihayet bonmarşeye 
daldık. Şimdi, yerindeki mağazada modern bir Mahmutpaşa 
yokuşu dağınıklığı ve çerçiciliği sezilen bu bonmarşe, otuz 
sene evvel kibar halkın da uğradığı, havası temiz, intizamlı, 
rağbette bir geçit, bir randevu mahalliydi. Tayin edilen saat- 
te erkek gelir, aşağı yukarı dolaşır, camekânlara bakar, fakat 
belli etmeden gözleri kapıda, beklediği kadının girişini göz- 


1 biteviye: aynı biçimde, sürekli olarak, tekdüze 
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lerdi. Derken kapının önünde, zihinde nakşolmuş sevgili 
hayalet, peçe inik, baştan aşağı simsiyah, yalnız eldivenler 
bembeyaz görünüverirdi. O kadın bu kadar bulutun altında 
renk renk ipek elbisesiyle bir eleğimsağma! gibi örtülüdür; 
yine birbiri üzerine giyilmiş kat kat tafta etekleriyle deniz 
gibi hışıltılıdır, rayihalı ve ılıktır. Öyle bir hanımı çarşafın- 
dan sıyrılıp çıkarken seyretmek pek hoştu, heyecan verici, 
yerine göre nefes kesiciydi. Soyunurlarken de yumurta yu- 
murta içinde çıkan ayrı ayrı renklerdeki oyuncaklar gibi se- 
kiz, on kat kabuktan kurtulurlar, göz önünde ipek böceği 
cinsinden bir nevi acele istihale? geçirirlerdi. Vücutlarında 
kendi hararet ve rayihaları, kapalı bir elbise dolabında gibi 
saklı dururdu; sokak, araba, tramvay kokusunu duymaz, bul- 
mazdınız. 

Tüysüz, çelimsiz, toy ve ürkek üç genç, bizler, o gün otuz 
şu kadar yıl evvel, bonmarşede kadın gözlüyorduk. Yazımın 
başında bahsettiğim üç kız kardeş, kadife çarşaflı, kiraz 
dalı bedenli üç ince hemşire geldiler; tuvalet eşyası duran 
camekândan öteberi seçtiler, mini mini paketlerini aldılar, 
çıkıyorlardı; biz de çıkmak arzusuna kapıldık. Çıkmak ve ar- 
kalarından yürümek... Yani takip. O devirde takip, hülya ile 
hakikat arası bir konak yeri, bir zevkli işti; daha ziyade hül- 
yaya sermaye hazırlardı, bu itibarla da kıymetliydi. Yürüdük, 
fakat tam bu sırada kapı açıldı, içeriye çarşaflı iki yeni kadın 
girdi; iricesi zayıfına, bize ait olduğunu belli eden bir şeyler 
söyledi. 

Onlar kıvrak kıvrak gülüştüler; biz kıpkırmızı kesildik. 

1 eleğimsağma: gökkuşağı 
2 istihale: biçim değiştirme, başkalaşma 


Hanımlar, öyle deminkiler gibi asma filizi, mor salkım 
dalı, gül sürgünü nevinden büker bükmez kırılacak, kopa- 
cak endamda, narin yapılı değildiler; bodur bedenli, olduk- 
ça da babayani kıyafette, kenar halkından... Ama bizim için 
aralarında konuşmuşlar, gülüşmüşlerdi ya! Bu, kâfi geldi, 
geri döndük. O anda hayret verici bir vaka karşısında kaldık: 
Dolgunca kadın peçesini yarı kaldırmış, bize apaşikâr ümit, 
cesaret verici bir bakışla gülümsüyordu. 

Allak bullak olduk. Hülya sıyrılıyor, hakikat başlıyordu; 
fiiliyata geçmek sırası gelmişti; ne yapacaktık? Toyluğumuzu 
meydana vurmadan bu macerayı nasıl idare edecektik? Ma- 
mafih, vaziyetin güçlüğüne bakmadan en evvel üçümüzün de 
aklından şu geçmişti: İşaret, iltifat içimizden hangisineydi? 

Yalnız birimize, kendimize olmak ümidiyle o tarafa ih- 
tiyatla, aramızda konuşur, alınacak eşya üzerinde münakaşa 
eder gibi yaparak yaklaştık, yanaştık. Cesaret, cüret nerede- 
sin? Halbuki daha o devirde, Abdülhamit saltanatının son 
günlerinde ben Fransa İhtilali'ni okumuş, “Cüret, cüret, da- 
ima cüret!” cümlesinin Fransızcasını ezberlemiştim. Yüre- 
gim yine güm güm atıyordu; sesim, kendimin bile tanıyama- 
yacağım kadar boğuk ve değişik; bacaklarım, başkalarının 
bile farkına varacağı derecede sarsak ve titrekti. Yanlarına 
bu halde gelince, aynı kadın, bizim tüysüz, çelimsiz, toy, ür- 
kek ve beceriksiz üç genç olduğumuzu daha iyi anladığın- 
dan, ilk sözü atmak rolünü üzerine aldı: 

“Tepebaşı tarafından çıkalım, olmaz mı efendim?” dedi. 

Eyvah, artık kurtuluş yoktu, yakalanmıştık! Hülya! Sev- 
gili hülya! Sana veda etmek lazım... Hakikatle göğüs göğüse 
gelmiş, kucağına düşmüştük; erkeğini visal esnasında çıtır 
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çıtır yediğini söyledikleri dişi örümceğin pençesindeydik; 
hem can korkusuna, hem zevk mıknatısına tutulmuştuk. 
Hem geri geri gitmek istiyor, hem ileriye çekildiğimizi göre- 
rek seviniyorduk. İçimizden, şimdi ne olacak, nereye sürük- 
leneceğiz, sonu neye varacak, diye düşünüyorduk, ama mü- 
temadiyen Tepebaşı tarafına kayıyor, aldığımız her mesafe 
sonunda kendimizi biraz daha erimiş, emilmiş, posalaşmış 
bulmamıza rağmen merdivenleri iniyorduk; onlar arkada, 
bizler önde iniyorduk. 

Vaktiyle bir iş olan bugün bir hiç; güç olan ne kolay! 
Otuz şu kadar sene evvel, şimdi basit görünen o hadise bir 
tehlikeydi; sanki devlet, millet ve din, üçü müşterek bir mü- 
essese kurmuşlar ve aramızda elektrik idaresinin merkez- 
lerine koyduğu kurukafa ile çifte kemiği her kadının biri 
göğsüne, biri ardına, fosforlu boya ile resmetmişlerdi: Ölüm 
tehlikesi! 

Bugünkü nesil onu anlamaz; anlamamalı. Zira kadına 
öyle bir yafta koymak tabiatın icbar edici kuvvetine engel 
olamaz. Yaz gecesi bir bahçe lambasının fanusu üstüne “Yak- 
laşma, yanarsın!” diye yazacağımız ihtarın pervaneleri kurta- 
ramaması gibi... Bize düşen, yeni neslin arkasından bakıp, 
şöyle demektir: 

“Öt gidinin kekliği, hürriyet gibi arkan var!” 


II 


Evet, otuz şu kadar sene evvel... 
O zaman, mağazaların birinde, yabancı Müslüman ka- 
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dınlarına rastlayıp iki çift lakırdı etmek, beraber yürümek, 
bir yerde bir müddet buluşup konuşmak meseleydi; muha- 
taralarla dolu bir sergüzeşt, neticesi kestirilemez bir vaka, 
zorlu bir işti. Dünyanın gözü üstünüze dikilirdi; sanırdınız 
ki etrafınızdakiler -birdenbire hareketi durarak perdede 
mıhlanıp kalan eski filmlerdeki insan tasvirleri gibi— birer 
heykel kesilmişler, alış veriş, gidiş geliş durmuş, derin bir 
süküt, müthiş bir donukluk... Ve bu buz kesmiş kâinat or- 
tasında tek canlı sizsiniz; göze siz batıyorsunuz; yalnız sizin 
ayaklarınızın sesi, hatta yüreğinizin çarpıntısı duyuluyor. O 
derece şaşırır, yürürken kösteklenir, konuşurken kekemele- 
şirdiniz. Hususuyla bizler gibi tüysüz, toy, tecrübesiz üç genç 
olursanız... 

Bonmarşenin Tepebaşı cihetindeki mermer merdiven- 
lerini bu halde indik. Gözlerimiz arkadaydı: Geliyorlar mı, 
gelmiyorlar mı? Geliyorlardı. Heyecanımız son haddine 
vardı. Zira kapıyı iter itmez kendimizi onlarla beraber, yan 
yana caddede bulacaktık. Atlı tramvayların sürüklediği bu 
daracık cadde, bize, beş bin kişinin birikip seyrimize hazır 
durduğu bir meydan tesirini yapıyordu. Mamafih içimizden, 
bütün endişeleri bastıran bir benlik gururu da duymaktay- 
dık: Artık adam, erkek, çapkın, hovarda olmuştuk. Ah, baş- 
ka arkadaşlara, merak artırıcı birtakım kapalı geçmelerle bu 
muvaffakıyeti, ikbali, zaferi ne lezzetle anlatacak, nasıl hay- 
ret ve hasetlerini celbedecektik! 

Nihayet, işte caddedeyiz. Birbirimizin yanındayız, be- 
şimiz bir grup olmuşuz, fakat yabancı yabancı duruyoruz. 
Söze başlamak cüretini bu sefer ben gösterdim: 

“Ne yapacağız? Nereye gidebiliriz?” dedim. 
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Dolgunca kadın, peçesini kaldırdı; baktım: Pudralı, sür- 
meli, oldukça yorgun, dişleri intizamsız, tebessüme rağmen 
meyus bir çehre... 

“Vakit geç,” dedi. “Karşıya dönelim isterseniz, olmaz mı 
beyefendi?” 

Olmaz olur mu? Olur, hay hay, pek münasip, pek muva- 
fık... Buradaki “vakit geç” sözüne dikkat ediniz; daha güne- 
şin, hem kış güneşinin batmasına iki saat var; ama kadının 
“karşı” tabiriyle anlattığı İstanbul tarafı için akşam olmak 
üzeredir; ikindi ezanı evlere çekilmek saatidir; oralarda 
sokaklarda çoktan hüzün çökmüştür, akşam satıcılarının 
melankolik sesleri, tenhalaşan mahalle aralarında inliyor. 
Silivri yoğurdu henüz çıkmamışsa bile boğuk, matemli bir 
avaze, otuz, kırk sene sonra aynı mahzunlukla hatırladığım 
her mevsimin şaşmaz iniltisi yüreklere çöküyor: 

“Gaz! Gaz!” 

Bu ışıktan haber salan ve iyi telaffuz edilse hiç de gam 
vermeyecek olan kelime, önünde iki teneke, birkaç huni 
yüklenmiş eşekle geçen satıcının ağzında bir son nefes enini 
kesilirdi, tüyler ürpertirdi; insanı başlayacak geceden ürkü- 
tür, uzayacak hayattan bezdirirdi. 

Karşıya geçecektik, âlâ, fakat nasıl? 

Bugünün gençlerine pek garip gelecek ve onları isyana 
ve bize karşı da merhamete sevk edecek bir şey söyleyece- 
gim: Otuz şu kadar yıl önce kadınla erkeğin bir arabaya bin- 
mesi şehir içinde yasaktı; kendi çoluğuyla, çocuğuyla da olsa 
yasaktı. Araba vesikası göstererek bir mahalleden bir mahal- 
leye gidilmez a... Hem, böyle bir vesikanın fotoğraflı olması 
icap eder. Kadın, resim çıkaramazdı ki... Resmi ele geçen 
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bir kadın, kocasından boş bile düşerdi. Bu boş düşmek tabi- 
rindeki pratik, kolay, şöyle kendinden şıp diye hemen olu- 
verme marifetine dikkatinizi çekerim; enstantane, otomatik 
bir hali var ki, “armut piş, ağzıma düş” sözünü hatırlatıyor. 

Karşıya geçelim, âlâ, fakat nasıl? İmdadımıza, kim bilir 
kaç yıllık tecrübelerin yardımıyla gene kadın yetişti: 

“Azapkapısı'na ineriz, oradan sandala bineriz!” 

İtiraz etmedik. Sandal kelimesinin bir sihri de vardı; dil- 
lerde bir “âlem-i âb! edelim” şarkısı dolaşırdı; kadın, deniz 
ve sandal? Ta haşre kadar birbirlerine bağlılığı bitip tüken- 
meyecek olan üç imtizaçlı unsur! 

İki çarşaflı şekil öne düştü; fesli, bastonlu ve eldivenli 
üç züppe çocuk da arkaya... Ağır ağır, kafileler arasında hiç 
münasebet yokmuş gibi sahte tavırlar alıp sağa sola bakarak 
hem gidiyor, hem fısıl fısıl paramızı hesaplıyorduk. Üstü- 
müzde sekiz altın kadar çıktı; bugünün piyasasına göre her 
altın on yediden, yüz otuz altı lira eder. Bilhassa o devir- 
de, kaldırımlarda kuvvetli basarak yürümek hakkı veren bir 
para... Kazaen bir mağaza camı kırmak ihtimalinden kork- 
mayabilirdik. Nedense, gençliğimde ben bu uzak, hemen 
hemen imkânsız ihtimalden daima ürkerdim; baston taşı- 
mamak âdeti o korkuya son verdi. 

Azapkapısı denilen yer, senelerden beri yolsuzluğa, köp- 
rü hasretine uğradığı için belki unutulmuştur, diye söylüyo- 
rum. Unkapanı Köprüsü'nün Galata tarafındaki meydanlık- 
tır. O zamanki Altıncı Daire, şimdiki Beyoğlu Kaymakamlığı 
önünden Meyyit Yokuşu'na çevrildik. Burası, eskiden Hıris- 
tiyan mezarlarına mahsus mermer lahit, heykel yapan bir 


1 âlem-i âb: içki âlemi, içkili eğlence 
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sıra taşçı dükkânlarının dizildiği, çekiç sesli bir dar sokaktı. 
Mermere inen çekiç sesi billur ahenkli, kıvrak, taze, genç ve 
dinç olmasına rağmen, ne kadar hüzün vericidir... Galata- 
saray Lisesi'ne ben o yoldan gidip geldiğim için -bilhassa eve 
dönüşte değil de mektebe gidişte- hüznünü senelerce duy- 
muş, bu ahiret sağanağı altında sinirlerimin gerilmesinden 
senelerce eziyet çekmiştim. 

Tek kelime konuşmadan, işte bu yokuşu indik. Önü- 
müzdekilere birkaç bahriyeli, bir tulumbacı, iki softa söz at- 
mışlardı, ama biz oralı olmamıştık. Otuz sene evvel kadına 
epeyce şeyler atılırdı: Göz, söz, çimdik, iftira, mektup... Ben 
bile, ayrı hikâyedir, bir kere o sonuncu cürmü işlemiştim. 
Servet-i Fünun edebiyatında aşk mektupları ehemmiyetli 
bir mevki tutar, hatta zarfın ve kâğıdın cinsleri, renkleri, 
şekilleri, kokuları da tasvir olunurdu; mesela “hafif bir ver- 
ven rayihası neşreden mustatil! şekilde leylaki etamin kâğıt” 
gibi bir tarif... İmrenerek, böyle bir kâğıda yüzünü, gözünü 
sürmek arzusuna şiddetle kapılmamak mümkün mü? Sonra- 
dan arkadaş olduğum merhum Saffeti Ziya bu mektuplaşma 
şubesinin o edebiyatta mütehassıs şefiydi. Yeni edebiyat ki- 
tapları ve hocaları, muharririn Hanım Mektupları'nı ve öbür 
eserlerini sahte, suni buluyorlar. Benim gibi eskiye yetişmiş 
ve kibar aile hanımları muhitine sürünebilmiş olsalardı bu 
mektuplarla hikâyeler içinde realist birçok noktalar bulabi- 
lirler, hatta tanıdıklarla da karşılaştıklarını görürlerdi. Şu 
var ki Saffeti Ziya'nın çok ciddiye aldığını daha evvelce Re- 
caizade Ekrem Bey, Araba Sevdası romanında büyük bir mu- 


1 mustatil: dikdörtgen 
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vaffakıyetle hicvetmişti. Kadri bilinmeyen değerli bir eser de 
odur. 


... Her neyse, deniz kenarına geldik ve hep beraber bir 
sandala bindik. 

Neden kadın erkek bir arabaya binilmesi yasak da san- 
dalınki değil? Şimdi, bu ciheti ben de düşünüyorum ve se- 
beplerini buluyorum: l- Arabanın hususuyla kupa olursa 
dört tarafı kapalıdır, sandalınki açık. 2- Arabacının arkası 
müşteriye dönüktür, sandalcının önü. 3- Deniz korkusuyla 
sandalda uslu durmak zaruri, arabada ihtiyari... Vaktiniz 
varsa siz daha düşününüz, ben hikâyeme devam edeceğim. 


HI 


Otuz şu kadar sene evvel... 

Otuz sene dediğimiz, o gençlikte uzun görünen kısacık 
müddet, böyle çarçabuk, körü körüne akar, gider; zihinde 
ancak hatırat denilen bir miktar kum, kil, çakıl mı bırakır? 
Bir devir görüp de eser bırakmadan ölenlerin arkasından 
“Ne hatıraları da beraber götürüyor,” diye acıdığım çok- 
tur. Bir Ahmet Rasim, samimi hatıralar bıraktığı için tam 
ölmemiştir. Muallim Naci Ömer'in Çocukluğu ile, Ziya Paşa 
yine çocukluğuna dair birkaç yazısıyla, daima canlı, daima 
sevimli, hâlâ aramızdadır. Hatırat edebiyatı hem yazanların, 
hem devirlerin hayatını ölümden kurtarıyor. Bir roman, bir 
hikâye, araya teknik karıştığı için aynı tesiri vermemektedir. 
Muharriri, kendi muhitinde, kendi küçük dertleri, neşele- 


16 


ri, basit, külfetsiz hayatıyla, kendi kaleminden okumak büs- 
bütün başka bir zevk... Okuyucu, o zaman, muharrirle kan 
kardeşi, can yoldaşı oluyor, karşılıklı bir benimseme, kayna- 
şıp anlaşma başlıyor. Böyle yazmayanlardan mesela Cenap 
Şahabeddin bize, şimdi bir makineli adam kadar acayip ve 
negatif görünüyor. Samimi ve hatıralı, yani insan olduğu 
tek yazısı, Servet-i Fünun'un fevkalade nüshasındaki Eyfamı 
Şühedaya'dır; nasılsa bunda, yetim kaldığını bir hıçkırık ta- 
biiliğiyle aksettirmekten utanmamış! Dikkat ediniz, hatırat 
yazarken en ağır, hünerli, mürteci üslupçular bile ruh itiba- 
rıyla da, yazış tarzında da sadeleşiyorlar ve içli bir hal alıyor- 
lar. Cenap bu güzel yazıya, “Benim aziz kardeşlerim!” diye 
başlar. Ömründe bir daha kimseye böyle hitap etmemiştir. 

Hikâyenin neresindeydik? Ha, evet —iki meçhul kadın 
ve üç toy genç- Azapkapısı'ndan sandala binmiştik. Sohbe- 
te nasıl başlayacağız? Eskiden yeni güveyler, koltuk merasi- 
minden sonra kısa bir müddet için gelinle bir odada yalnız 
kalınca susmuş olmamak için kızın adını sorarlarmış; bunu, 
önceden başkalarından elbette öğrenmiş olmalarına rağ- 
men... Ben bunu aklıma getirmemekle beraber tabii bir 
şevke uydum ve peçesini yarı kaldırmış dolgununa; acemi- 
lere mahsus lüzumsuz bir sertlikle, bir divan-ı harp reisi şid- 
detiyle: 

“İsminiz?” diye sordum ve kendi sesimin keskinliğinden 
kendim ürktüm. 

O, benim seda tonumun büsbütün aksi, bir halavetli 
nağme ile bir isim söyledi; Seniha, Semiha, Feriha gibi bir 
şey, amma hatıramda da kalmamıştı; zaten asıl adının bun- 
lardan biri olmadığı sonradan meydana çıkmıştı. Sandal 
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ağır ağır yol alırken ve biz, dalgın dalgın etrafımıza bakıp 
düşünürken, şimdi ancak isminin son hecesi ha’lı olduğu- 
nu hatırladığım hanım, birden, hem de aruz veznine çoğu 
profesörlerinkinden daha uygun bir ahenkle bir manzume 
okumaya başladı: 


Ooh, gel... Ruhu tabiat gibi mahrumu hamuş, 
Bu vefasız gecenin koynunda, 
Kalalım bir ebedi saniye dalgın, bihuş... 


Hemen atıldım, kıtanın son iki mısrasını ben tamamla- 
dım: 


Kimbilir, belki de son leyle-i sevdamızdır, 
Bunda her lahza biraz ömrü saadet sayılır! 


Bilemiyorum bu zamanenin serbest kadınları o derece 
kültürlü müydüler? Ha'lı hanım, Tevfik Fikret'in manzume- 
sini ezberden okuyuvermişti; takdir etmiştim, iftihar etmiş- 
tim; öbür iki arkadaş şiirle alakasız olduklarından, ikimiz 
arasında kuruluveren manevi rabıtadan da gurura kapılmış, 
ümide düşmüştüm. Kendi kendime, belki de zahir yüzümde 
edebiyat merakım okunuyor, şair yapılıyım, diyerek ayrıca 
da sevinmiştim; bu noktayı unutmuştum. 

Kirli Eminönü'ne, rebabı şikeste nağmeleriyle, eski 
Venedik'te Ca'd'Oro Sarayı'na gondoldan iner gibi serenat- 
la mahmur, aheste aheste çıktık. Fakat o şairane keyif bir 
lahzada siliniverdi; zira edebiyat düşkünü hanım: 

“Şuraya, Kâni Bey'in mağazasına uğrayıverelim!” demiş 
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ve tam da kapının önünde bulunduğumuzdan, arkasından 
bizleri de şiirli cazibesine kaptırarak içeriye girmişti. 

O ana kadar ağzını ve peçesini açmamış, bedbaht, ezgin 
haliyle rikkatimizi çekmiş olan bodur kız —-hemşiresiymiş— 
birden silkindi, açıldı, çevik, çaçaron oldu; bir tezgâhtan 
öbürüne koşuyor, bir kumaş topunu bırakıp başkasına sal- 
dırıyor, çıraklara çıkışıyor, ablasına kafa tutuyordu. Hesabı, 
tabiidir ki biz verdik; dört buçuk altın kadar bir şey... Ace- 
milik, toyluk, alışmamışlık para verişte ve hesap tesviyesinde 
pek belli olur. Ayrıca bana öyle geldi ki, kasadaki yaşlı adam, 
iki müptezel mahluka düştüğümüzden dolayı, çoluk çocuk 
sahibi bir baba kalbiyle bize acımışı; süzüşleri manalı ve rik- 
katliydi. 

Öyle düşkün, sokak süpürgesi bir kadın, -bu son tabir 
Enderuni Asaf'ın divanından kulağımda kalmıştır: “Olma 
sokak süpürgesi, kadın kadıncık ol!” Eski zamanda o mısrayı 
şairin bayağı zevkine misal olarak zikrederler, öz Türkçeliği- 
ne bakarak adi, maharetsiz bulurlar, ayıplarlardı. Fakat ben 
doğuşta sade Türkçeci olduğumda bile beğenirdim- evet 
öyle, yolunu kaybetmiş bir mahluk nasıl oluyor da dekadan 
şair Tevfik Fikret'ten manzumeler ezberleyecek derecede 
okumuş, yazmış, ince ve yeni zevk sahibiydi? Bunun bir se- 
bebi de şudur: Şimdi spor neyse, edebiyat da o zaman reva- 
cı artıran, hoşa giden, vakit geçirmeye yarayan bir lüzumlu 
modaydı. Açık havadan, kırlardan, denizlerden nasibimizi 
alamazdık; kapanık evlerde cam, kafes ardında, yarı mah- 
pus yaşardık, bilhassa kadınla erkek yan yana bulunmak için 
muhakkak dört duvar arasına kapanırdı. Tabii odada, boş 
vakit bulunca kürek çekerek, tenis oynayarak, yüzerek ve ko- 
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şarak oyalanmak ve maharet göstermek mümkün değildi; 
eğlence kadınları biraz musiki, biraz edebiyat bilerek kendi- 
lerine ayrı bir kıymet vermek, üstünlük taslamak isterlerdi; 
bu, mesleğin, sanatın icaplarındandı. Bizim rastladığımız 
kadıncağız gençliğimize yeni edebiyat taraftarı olduğumu- 
za hükmederek Fikret'ten okumuştu; orta yaşlısına Naci ve 
Andelip'ten; daha yaşlılarına Müstecabi İsmet veya Hersekli 
Arif ten, mizaca göre de Şehislam Yahya veya Nabi'den oku- 
yabilirdi. Bugün plajda boy gösterip kulaç atarak, o zaman 
ise minderde gazel okuyup şiir mırıldanarak göze girilir, te- 
sir yapılır, cazibe artırılırdı. 

... Mağazadan çıkınca küme halinde yine duraksadık. 
İşte o sırada acayip bir şey oldu; şaire kadın parmağından, 
kıymetsizliğine şüphe etmediğim bir halka çıkardı; içimizde 
en çirkinimiz olan, fakat kasaya beş altın sayan arkadaşımı- 
zın elini yakaladı ve bunu parmağına geçirdi. 

Ne oluyordu, nişanlanıyorlar mıydı? Amerikan usulü 
bir izdivaç karşısında mıydık? Sanki otuz şu kadar sene ev- 
vel, biz gelecek asra uygun bir modern evlenme usulü tatbik 
edecektik: Ne imam, ne nikâh memuru... Sokak ortasında- 
ki bu yersiz merasimi şaşkın şaşkın seyrederken, elbiselik 
kumaş paketlerini kız kardeşinin kıskanç kollarına yatırmış 
olan yüzük sahibi: 

“Bu sizde yadigâr dursun. Emniyet buyurunuz, bu ak- 
şam evimizden ayrılamayız, fakat yarın saat tam altıda (eski 
saat) Feyziye kıraathanesinin ön tarafında oturunuz; biz 
geçeceğiz ve biraz ötede bir arabaya bineceğiz; orası araba 
merkezidir; bir başka arabaya bininiz, bizi takip ediniz!” 
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IV 


O gece uykum kaçtı; arkadaşların da kaçmış; yatağımda 
döndüm, döndüm; dalıp dalıp silkindim; yastığımın yerini 
değiştirdim, lüzumsuzca su içtim; birkaç kere lambayı yakıp 
odada gezindim; aynaya baktım, yarın hoş görünüp görü- 
nemeyeceğim ihtimallerini tetkik ettim; hatta burnumun 
üstünde bir sivilce başlangıcı fark ederek bunun büyümesi, 
kızıllaşıp morarması endişesine bile kapıldım; tekrar yattım, 
tekrar kalktım... Nihayet, farkında olmayarak dalmış, uyu- 
yakalmıştım. Uyanır uyanmaz, zınk, aklıma derhal dünkü iş- 
güzarlığımızla bugün için uhdemize aldığımız müthiş vazife 
geldi. İlk önce, randevuya gitmemeyi, bu neticesi şüpheli ve 
oldukça muhataralı sergüzeştten vazgeçmeyi düşündüm ve 
bir müddet o kararla rahat eder gibi oldum. 

İstanbul'un biteviye yağmur çiseleyen ıslak, kaypak, loş 
ve lodos estiği için de kesiklik veren bir kötü günü... Baba 
evinde adam çini sobası, cicim perdeleri, kız halısı denen 
bir nevi zarif kilimler örtülmüş minderleriyle ne rahat, ne 
kaygusuz bir yuva! (Şimdi iyi düşünürsem bu sobanın kafes- 
li iç demir kapağında yazılı markası bile hatırıma gelebile- 
cek; zamanında pek maruftu; biliyorum, buldum: Gerini...) 
Kitapçı Babikyan'dan yeni kitaplar, mecmualar almışım: 
Modern-collection serisi, Roman romanesque, Lisez-moi, Je 
sais tout, bilhassa bütün Fransız şairlerinin seçme manzu- 
melerini, el yazılarını, tercüme-i hallerini toplayan üç ciltlik 
Anthologie... Geç köşeye, deme kış yaz, oku yaz! Çamurlu 
sokaklarda sürtecek, güzel hülyaları bırakıp çirkin hakikat- 
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ler peşinde dolaşacak ne var? Zaten hukuk mektebini seri- 
yorum... 

Eski edebiyatta ve ahlak kitaplarında bir nefs-i emmare 
tabiri kullanılırdı; insan tabiatının dünya lezzetlerine olan 
kuvvetli arzu ve meylini bir terkiple ifade ederdi; şimdiki 
dilimizde böyle kelimeler kalmadığı için yazarken ve konu- 
şurken güçlük çektiğimizi ve boşluk duyduğumuzu itiraf et- 
meliyiz. Bir de nefs-i levvame'yi hatırlıyorum; işlenen günah- 
lardan dolayı kendisini ziyadesiyle kabahatli, mesul, zemme 
layık gören insan iradesini ve pişmanlığı, utanma, meyusiyet 
haletini kısaca hülasa eden bir güzel terkip... Ondan vaz- 
geç, bundan vazgeç; bunun yerine bir uzaktan benzeyeni 
koy, onun yerine benzeri bile olmayanını... Lisan maruf fık- 
radaki punç'a dönüyor. 

Bu fıkra şudur: Adamın biri, soğuk bir kış günü ahba- 
bını ziyarete gitmiş, kendisine Panç ikram etmişler; pek be- 
genmiş, ne ile yapıldığını sormuş, “Çayın içine bir kadeh 
konyak koyar; bir dilim de limon atarsınız, olur,” demişler. 
Adam evine dönünce hemen karısına seslenir: 

“Hanım, çabuk bana bir çay yap!” 

“Çay yok!” 

“Öyleyse bir kahve pişir, bir kadeh de konyak getir!” 

“Konyak bizde nerede, rakı var ya...” 

“Rakı olsun, limon da isterim!” 

“Limonumuz kalmadı, sirke getireyim.” 

“Peki!” 

Kahveye bir kadeh rakı dökmüş, üzerine de sirke gezdir- 
miş ve panç niyetine içmiş... Yeni nesil anlamaz korkusuyla 
ve anlatmak arzusuyla çoğu defa bilgi kilerlerindeki baş- 
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ka unsurlarla yeri tutulmaz, doldurulmaz olan terkiplerin 
boşluğunu birtakım yaraşmaz, yakışıksız maddeler koyarak 
yetincemeye çalışıyoruz. (Bu, sondan bir evvelki kelime öz 
Türkçedir, pek güzeldir, telafi etmek manasına kullanılmış- 
tır; lakin bir genç nesil karşısındayız ki kendi kabahati olma- 
makla beraber belki ne bunu, ne de onu biliyor; yahut birini 
eski nesil yadırgıyor, öbürünü yenisi benimseyemiyor; halk 
muharriri de arada şaşkına dönüyor.) 

Yukarıda demek istiyordum ki, o nefs-i emmare -manası- 
nı yazmıştım— bana, randevu saatine yakın musallat olmuş; 
giydirip kuşatmış, rahatımı feda ettirerek çamurlu sokağa, 
yağmur altında kapıp koyvermişti. Ayağımda galoşlar ve 
elimde şemsiyeyle... Zira o devirde, payitaht olmasına rağ- 
men şehrimizin sokaklarında lastiksiz bir adım atmak imkânı 
yoktu; çamur diz boyuydu (tabii, bir geçmiş rejime ait oldu- 
gundan ve kimsenin itiraz için ağzını açmayacağı muhakkak 
bulunduğundan, şiddetle mübalağa edebilirim). O murdar 
ayaklarla ne bir eve, ne resmi daireye girilebilirdi; ziyarete 
gittiğimiz vakit sokak kapısı yanına dizilen lastik çiftlerine 
bakarak misafirlerin adedini tayın bile mümkündü. 

Dairelerde ise pabuççular vardı; orada bunlar, evde 
hizmetçiler, gelenlerin galoşlarını yıkarlar, hazırlarlar, ön- 
lerine çevirirler, hatta hürmete layık olanlarla yaşlıların 
giymesine yardım da ederlerdi. Şemsiyeye gelince; bu, bir 
fes ve kalıp meselesiydi; değil yağmurda, puslu havalarda 
bile fes biçimini kaybeder, külaha, takkeye dönerdi. Hatta 
yazın mehtaplı, kırağılı geceleri açıkta geçirenler, bilhassa 
Boğaziçi'ndekiler, ertesi sabah tam manasıyla başlarına ne 
geleceğini bildikleri için evlerinde birer de gecelik fesi bu- 
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lundururlardı. Zifiri karanlık da olsa baş açık sokağa çıkmak 
kanun kuvvetinden daha keskin bir adet, bir terbiye yasağı- 
na tabiiydi. 

Aklımdan hiç çıkmaz, bizim eve gelip giden, nefes edip 
mevlit okuyan bir hoca hanım vardı ki, hepimize cinlerin 
haz etmediğini ileri sürerek fes giymeden veya baş örtme- 
den ayakyoluna bile girmeyi men etmişti. Sonradan yıllarca 
düşünmüş, bu yasağın hikmetini sezememiştim; nihayet bu- 
gün, şu satırları yazarken, birdenbire keşfettim: Kadıncağız 
çay ve tütün gibi etraftaki rayihaları süratle kapmak, sindir- 
mek hassasını haiz olan saçları korumak istiyormuş. Eski 
sözlerle nasihatlerden çoğunun, böyle, sebebi belli edilme- 
den, dini mahiyet verilmek suretiyle öğrenilmesi, tatbikinin 
keyfe tabi kalmaması içindir. Ürkütmek, anlatmaktan tesirli 
düşünüyordu; olabilir ki bir kimse saçının temizliğine aldır- 
mazdı, fakat cinleri kızdırmamaya ehemmiyet verirdi. Hoca 
hanımın iki tehdidi vardı: Cinleri kızdırmak ve melekleri 
kaçırmak... Yazık ki biz, o randevu günü, galiba bunların 
ikisini de birden yapacak, ecinnilere diş biletecek ve melai- 
keye sığınacak delik aratacaktık! 

İşte, üç toy, tecrübesiz ve tüysüz genç, Feyziye kıraatha- 
nesinin camları arkasındayız; gözlerimiz caddeye dikilmiş, 
bekliyoruz. Ben etrafımı da tetkik ediyorum: Oh, herkes, 
her şey, şu tavla oynayanlar, gazete okuyanlar, hopurda- 
yan nargile, öten kanarya, asılı lambalar ve cezveler, canlı 
ve cansız bütün insan, hayvan ve eşya, ne rahat, ne heye- 
cansız, ne akıllı... Belli ki macerasızdırlar, gündelik basit 
ömürlerini sürüyorlar, saat dakikalarını saymıyorlar, tehlike 
karşısında bulunmuyorlar. Biz ise bir gizli cemiyet elebaşısı, 
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bomba bekleyen fedai gibiyiz. Yüreklerimizin içinde kazma 
darbeleri işitiyor ve kafalarımızda burgu helezonlarının ge- 
nişlediğini duyuyoruz fakat halimizden sır vermiyoruz. Nasıl 
verebiliriz ki? Baskın kadar değilse de rezaleti itibarıyla pek 
korkunç bir akıbet bizi bekleyebilir: Basın! İmamıyla, bekçi- 
siyle, mahalle halkı ve sokak köpekleriyle o müthiş kafile, o 
Hasanpaşa karakoluna gidiş, o şeriat harici düğün alayı! 

Bütün teferruatı tamamıyla unutulmadan bu gülünç 
zulmün bir yağlıboya tablosu muhakkak yapılmalıdır. Cum- 
balı, kafesli, iğri büğrü evlerin tıkadığı bir daracık sokak, 
vakit gece, mevsim kış, sarıklı kürklü imam, sopalı gocuklu 
bekçi, pliseli muşamba fenerler, etrafta yataklarından fırla- 
mış bıyıklı sakallı bir cemaat ve ortada dişili erkekli mücrim- 
ler... Tipik, isterik, komik ve trajik bir levha! Bunu odamın 
duvarında bulundurmayı ne kadar isterim... 

... Saat altıyı, yani yeni hesapla on biri bulmuştu. Haya- 
tımda ancak iki, üç kere gittiğim Feyziye kıraathanesi çoktan 
yıkıldı; eşyasından hiçbiri artık hatırımda kalmamış; fakat 
saat, hâlâ karşımdaymış, işliyormuş gibi gözümün önünde- 
dir; çerçevesi ceviz, anahtar delikleri kocaman, altı köşeli bir 
duvar saati... İri, okunaklı harflerle minesinde A. Garnier- 
Paris yazılı (belki de Granier, o kadarını şimdi seçemiyo- 
rum). Kaç defa, ne uzun uzun, candan baktığımı bununla 
anlarsınız. 

Acaba gelmeyecekler mi? Keşke, diye düşündüğümüz 
de oluyordu, yazık diye de... 


İnan Halük, ezeli bir şifadır aldanmak! 
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mısrası daha o zaman yazılmamıştı amma, bunu müphem 
surette hissediyorduk, yatışıyorduk; sonra kumaş paketleri 
aklımıza gelip gözümüz arkadaşın parmağındaki değersiz 
halkaya çevrilince, izzet-i nefsimizden yaralanıyor, haykıra- 
cak kadar kızıyorduk. 

O kararsızlık esnasında bir kupa araba göründü, camı- 
na bir peçeli yüz dayandı ve geri çekildi. 

Eyvah, gelmişlerdi! Oh, aldatılmamıştık! Derhal yeri- 
mizden kalktık, ihtiyat olarak hesabımızı önceden vermiş- 
tik, sokağa fırladık ve oracıkta bekleyen arabalardan birine 
atladık: 

“Önden giden kupanın peşi sıra git!” 

Merak ediyorsanız, ziyanı yok, siz de bizim peşimiz sıra 
geliniz. Eğlenirsiniz. 


vV 


Öndeki araba Aksaray'a saptı, Laleli Camii'ni geçti, 
Valide Camii'ni de geride bıraktı; sola, sağa döndü; işte 
Samatya'ya doğru giden caddedeyiz. Mütemadiyen yol alıyo- 
ruz ve arabacımıza güvenemediğimizden, kaçırmaktan, kay- 
betmekten korktuğumuz ön arabayı üçümüz, birbirimizden 
dikkatli, hem gözle, hem atlarımızın ayaklarıyla, iki şekilde 
takip ediyoruz. 

Laleli Camii... Üç, dört yaşındayken, açık kış günleri 
güneş ve hava alsın diye, beni avlusuna gönderdikleri, uğul- 
tulu şehrin ortasında kendi haline bırakılmış, cemaati kıt, 
kumrusuz, ağaçsız, susuz ve bütün bunlardan dolayı ruha- 
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niyetsiz çıplak cami! Kırk sekiz sene evvelki gezintilerimden 
bende kalan tesir budur. Mermer bir avlu, mermer mer- 
divenler, sonra, demir parmaklıklı nefeslikleri, bacalarıyla 
bütün avlunun altını kaplayan bir bodrum veya kuru sar- 
nıç... Taş bulup verirlerdi, nefesliklerden içeriye atar, güm- 
bürtüsünü dinlerdim. Bazen de eğilir, bakardım. Cılız ışık 
parçaları aksetmiş karanlık dehlizlerden gözümü ayırınca 
mermer meydan, mermer merdivenler öyle keskin ve fazla 
hayali gelirdi ki, etrafımı göremez olurdum ve bir müddet 
bembeyaz bir dünyaya simsiyah bir kar tipisinin savrulduğu- 
nu hayretle seyrederdim, acayip bir zevk duyardım. Sonra- 
ları, ilk okuduğum cinai romanlarda ne zaman bir zindan, 
bir yeraltı yolu, bir şato bodrumu bahsi geçse, hep Laleli 
sarnıçları gözümün önüne gelirdi; yavan tarifleri hayalimde 
o sarnıçların üzerimde bıraktığı tesirle tamamlar, daha kor- 
kunç ve kesif şekle sokardım. 

Ürkütücü ve esrarlı çocukluk hatıralarımdan biri de Sal- 
kımsöğüt Caddesi'nde, saray duvarları arasına gömülmüş 
ayazmalardı; loş bir rutubet ortasında yanan zeytinyağı kan- 
dilleri ve kara elbiseler giymiş yaşlı Rum kadınları ile... Mer- 
kezefendi Türbesi'nin niyet kuyusunu da bu korkunç listeye 
ilave etmelidir. Senede bir, okunmak için oraya giderdik; 
tespihten geçmek merasimi bittikten sonra bahçeye çıkar, 
içinde kırmızı balıkların dolaştığı bir bakımsız havuzun ya- 
nından dolanır, duvarlarından su sızan bir kovuk önünde 
dururduk. Aramızdaki hanımlardan biri içeriye girer, kaybo- 
lur; neden sonra derinden boğuk sesi gelir, “Aldım,” der ve 
bir ıslak taş parçasıyla dönerdi. Yarasa kanatlı, timsah başlı 
cinlerle dolu olduğuna hükmettiğim bu tünele girenin, gir- 


27 


diği şekilde, tam ve sağlam çıkmasından ümit kestiğim için 
yüzüne dikkatle bakardım: Onu büsbütün değişmiş, mesela 
bir karga suratı almış bir halde, başka bir çehre ile mi dön- 
dü diye... Hayır, bildiğim yüzle tekrar aramıza karışmıştır. 
Ama ben, fena tesiri üzerimden atıncaya, unutuncaya kadar 
kendisine uzak durur, yabancılık duyar, vücuduna bir me- 
zar kokusu sinmiş farz ederdim. 

Çocukken gezip dolaştığım, tesiri altında kaldığım yer- 
lere bir daha ayak basamayacağımdan dolayı memleket dı- 
şında ne kadar üzülmüştüm... Yaş ne olursa olsun gurbet 
insana çocuk hisliliği ve içliliği verir. 

Arabalar hâlâ gidiyorlar; ne yerler, ne sokaklar, ne 
harabe ve ne de başka halk! Niyetimiz bozuk olduğu için 
yolumuzdaki ahali bize hemen birleşip üzerimize atılacak, 
üstümüzü başımızı paralayacak, kafamızı gözümüzü yaracak 
mahiyette, şiddetle mutaassıp görünüyor. Düşman hududu- 
na girmiş gibiyiz, şüphe ve endişe içindeyiz; bir silah fabri- 
kasına bomba koymak, bir asma köprüyü atmak maksadıyla 
harekete geçmiş casus ve fedai kafilesi, gizli teşkilat azası da 
ancak bizim kadar içten heyecanlı, görünüşte sakin, fakat 
yine bizim derecemizde azimli, kararlı olabilir. Ölüm var, 
dönüm yok, diye ant içtik ve besa vermedik ama halimizden 
belli, üçümüz de tehlikeli, hatta girdiğimizden beri, daha 
metanetli, daha erkeğiz; başladığımızı başaracağız. 

Nihayet öndeki araba durdu, hem cadde üzerinde, bir- 
denbire, habersiz, işaretsiz durdu; biz de durduk. Kadınlar 
indi, biz de indik. Fakat inenlere dikkatle bakınca hayretten 
sokak ortasında mıhlanıp kaldık. Zira arabadan, ekseriya 
aşçı kadınların, zenci bacıların, taşralı yabancıların giyindiği 
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kıyafette, biri Bağdat, öbürü çizme çarşaflı iki biçimsiz şekil 
çıkmıştı. İlk düşüncemiz şu oldu: 

“Yanlış araba takip etmişiz, kaçırmışız!” 

Meğerse değilmiş... Bunu yarı açılan peçe arasından 
gördüğümüz mütebessim bir yüzden anladık. Kadınlar on- 
lardı, kıyafet tebdil etmişlerdi; demek ki iş böyle bir külfeti 
yaptıracak derecede ehemmiyetli ve muhataralıydı. Fena... 
Fena ama fazla düşünecek sıra değil, koştuk; evvela ön ara- 
bacının eline bir mecidiye sıkıştırdık. Küçük hemşire bunu 
çok buldu, “Altı kuruşa pazarlık etmiştik!” demekten kendi- 
ni alamadı. 

Ziyanı yok, ehemmiyeti ne, hele şu caddeden kurtula- 
lım... Arkadaki arabacıya da, ikisi arasında kıskançlık çıkıp 
bir mesele olmasın diye, yine mecidiye verildi. Arabacı esna- 
fı, münasebetsizliği, kavgacılığı, şirretliği ile meşhurdu, bir 
anda etrafımıza bütün mahalleyi toplayıverirdi. Gizli işlerde 
masrafa bakılmaz: Entellicens Servis'ten örnek almalı! 

Kira arabası devrinde yaşayıp da başından vaka geçirme- 
miş, arabacı ile yakalı paçalı olmamış adama az rast gelinir. 
Ben bile Kadıköy'de bir arabacıya müthiş bir yumruk atmak 
mecburiyetinde kalmıştım; aksi gibi yumruk tam o sırada 
araya giren bir arkadaşın çenesine indi; kanamadı bile... La- 
kin, bir dişinin kökü ölüvermiş; bir ay geçmedi, sapasağlam 
diş sallana sallana, nihayet elinde kaldı. 

Ah, bu kira arabaları! Bilhassa kupa denilen, her tarafı 
kapalı olanları... Esaslı hiçbir temizlik, belediye kontrolü, 
sıhhi tedbir görmedikleri için seyyar mikrop mahfazaları 
halini almışlardı; binen hasta, illetini oraya sıvar, giren sağ- 
lam hastalığı oradan kapardı. Islak, ekşi, geniz yakan ve göz 
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sulatan gübre kokulu havasını, burnum bugün bile hatırla- 
dıkça duymaktan kurtulamadı. Ayrıca bir de gece arabası 
denen ve karanlık bastıktan sonra işletilmeye çıkarılan daha 
murdarları, daha harap ve berbatları vardı: Beyoğlu dönüşü 
Eminönü'nden binerdik ve kadit atlar Rızapaşa Yokuşu'nu 
çoğu defa çıkamadıkları için yarı yolda da inerdik. Bir gece, 
eve bu arabalardan biriyle hafifçe keyif dönerken acayip bir 
şey olmuştu: Hem arabanın içindeydim, hem de yürüyor- 
dum. Evet, ayaklarım yerdeydi, acele acele adım atıyordum; 
aynı zamanda kendimi arabanın çerçevesi arasında buluyor- 
dum ve oturmadığımı da fark ediyordum. Neden sonra an- 
ladım ki ayak bastığım tahta, yolda kopup düşmüş, minder- 
den kaymışım ve yarı belime kadar, arabanın orta kısmına 
geçmiş, at süratiyle yokuşa tırmanıyorum'! 

Bir defasında da daha garibine rastlamıştım: Atlar, kam- 
çı, tekme, sövüp sayma, başlarından çekip sürüme, her ne ya- 
pılsa bir türlü yokuşa tırmanamayınca arabacı bana döndü: 

“Efendi,” dedi. “Yanında lüzumsuz gazete var mı?” 

Vardı, verdim. Gece yarısı ve yol ortası bunu ne yapacak 
diye meraka düştüm. Kâğıdı ocak tutuşturmak için yapılan 
şekilde büktü, hazırladı; sonra kibritini çıkardı, ateş verdi 
ve alevini zavallı hayvanların arka bacakları arasına uzattı. 
Birden, can havliyle yerimizden fırladık ve o hızla, yarı at 
arabası, yarı motor, Beyazıt Meydanı'na ulaştık! 

Halbuki konak arabaları ve atları ne güzel, ne temiz, ne 
hoş şeylerdi... Bunlardan, yeri gelirse ayrıca bahsedeceğiz. 

Çözme çarşaflı, dilli dilazer kadın, arabacılar şerefli su- 
rette savulur savulmaz, ehemmiyetli bir tavır takınarak üç 
gence şu talimatı verdi: 
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“Biz önden gideceğiz; siz, ara bırakarak arkadan yürü- 
yeceksiniz. Sonra biz sokak içinde bir evin kapısını çalaca- 
gız, siz bu sırada eve aklınızdan nişan koyup, soldaki sokağa 
sapacaksınız; biraz gideceksiniz, döneceksiniz. Şayet o evin 
kapısı yarı açık bırakılmışsa hemen içeriye gireceksiniz; de- 
gilse durmayıp yürüyecek, caddeye çıkacaksınız. Biz arka- 
nızdan yetişiriz.” 

Masallarımızdaki “gidersin, gidersin, karşına bir saray 
çıkar, kapısında duran kurdun önündeki otu alır, kuzuya 
verir, kuzunun önündeki eti kurda götürürsün,” yahut “bir 
çeşmeye rastlarsın, açık musluğunu kapar, kapalısını açar- 
sın,” kabilinden bu esrarlı tarif karşısında üç bön, çelimsiz 
ve tecrübesiz genç şaşırakalmıştık. Tehlike gittikçe büyüyor, 
güçlük artıyordu. Dar sokağa şöyle bir göz attık: Bize yalnız 
çamurlu, loş, kasvetli değil; ayrıca çıkmaz göründü; birbiri- 
mize bakıştık ve duraksadık. 

Bez çarşaflı iki kadın şaşkınlığımıza aldırmadan peçe- 
lerini indirmişler, bu sokağa sapmışlardı; kaz şişkinliğiyle, 
badi badi yürüyor, uzaklaşıyorlardı; biraz sonra gözden ni- 
han olacaklardı. Ne yapacağız? Vazgeçelim, dönelim mi? 

Bir kahveci çırağı, yolun ortasında durmuş, alaycı ta- 
vırla bize bakıyor; köşedeki manavın bakışı ise sert; sokak 
köpeklerine gelince, şimdilik uyuşuk ve miskin... Fakat ilk 
işarette, mahalleye göre fazla alafranga kıyafetli olan bu üç 
züppe şekli, belli ki yadırgayacaklar. 


Karar vermekte acele etmeliyiz. 
Verdik; yürüdük. Ama ne tarafa doğru? 
Yazık ki çıkmaz sokağa doğru... 
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Çıkmaz sokak... 

Vaktiyle anamın naklettiği bir vakadan dolayı üzerim- 
de bu ismin fena bir tesiri vardır. Hikâye oldukça eski bir 
zamana, yaşmak ve ferace devrine ait... Akrabamızdan bir 
hanım, yanında iki kadınla beraber, bir gün misafirliğe gi- 
diyorlarmış; geçtikleri caddede bir gürültü kopmuş. “Kaçın! 
Savulun! Geliyor!” sesleri, koşuşmalar, haykırışmalar, bir kı- 
yamet... Ne olduğunu anlamadan, rasgele bir yan sokağa 
sapmışlar ve sonra dönüp arkalarına bakmışlar: Gözlerini 
kan bürümüş bir azılı manda, ipini koparmış, boynuzlarını 
dikmiş, kafa yerde, belki de burun deliklerinden karikatür- 
lerdeki gibi duman fışkırtarak peşleri sıra geliyor. Anlaşılan, 
hanımların üzerlerindeki kırmızı atlastan pırıl pırıl ferace- 
ler, bu renge nedense kin besleyen hayvanı yolundan şaşırt- 
mış ve arkalarına düşürmüş. Başlamışlar koşmaya... Fakat 
ferace, yaşmak, fotin kundura ile ve şüphesiz dolgun, yumu- 
şak, idmansız vücutla dar, çamurlu, yamru yumru, eğri büğ- 
rü sokakta ne kadar koşulabilir? Demek, can havliyle koşu- 
lurmuş ki mandanın boynuzlarına çarpılmadan epeyce yol 
almışlar, ümide düşer gibi olmuşlar. Bir de ne görsünler? 
Girdikleri sokak bir çıkmaz değil mi? İşte, yolu kapayan son 
ev ve son kapı, sımsıkı örtülmüş bir kapı! İleriye gidemezsin, 
içeriye giremezsin, geriye dönemezsin. Diz çöküp ve gözleri- 
ni yumup mandayı beklemekten başka yapacak şey yok. 

Tam o sırada bu çıkmaz sokağın en sonundaki ev kapısı, 
pencereden manzarayı seyreden bir kadının himmetiyle yu- 
karıdan ipi çekilerek, firk! demiş açılmış, hanımlar hemen 
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dalmışlar ve kol demirini vurmuşlar. Ya o evde kimse bulun- 
masaydı, bulunan da pencerede oturmasaydı? Ya aşağıdaki 
kapı, yukarıdan makaralı iple otomatik açılmasaydı? O za- 
man çıkmaz sokağın son kapısı önünde bir yığın didiklen- 
miş et ve atlas, üç tane kanlı yaşmak kalacaktı. Zira manda, 
allı kumaşlardan öyle hıza gelmiş ki yetişip kurşunla vurma- 
salar zaten çerden çöpten yapılmış köhne binayı boynuzla- 
rıyla yarıp yıkarak az daha içeriye de girecekmiş! 

İşte o gün, çözme çarşaflı iki dombalisa kadın arkasın- 
dan çıkmaza benzettiğim sokağa dalınca, aklıma çocukluk 
uykularımı kaçırıp rüyalarıma giren bu eski vaka gelmişti. 
Kendi kendime: “Muhakkak,” diyordum. “Mandanın saptığı 
sokak burasıydı, vaka bu sokakta olmuştu.” Mamafih, şüp- 
heye düşüp peşimize takılan bir softa, deminki o sert bakışlı 
manav, bir kıskanç kocakarı da manda kadar tehlikeliydi; 
dönüp dönüp geriye göz atmaktan nefsimi men edemiyor- 
dum. 

Yürüdük, yürüdük. Her dönemece yaklaşınca yol bana 
bitmiş, tıkanmış görünüyor, fakat bir duvar arası, bir kovuk 
bulunup tekrar gidiliyor, sonu bir türlü gelmiyordu. Niha- 
yet önümüzdekiler, sağ kolda bir harap evin basamağına 
çıktılar, kapı tokmağını vurdular. Biz, talimata riayet için, 
yolumuza devam ettik, bir hayli gittik. Daha da gidecektik, 
bir nalın sesi işittik, durduk. Yol büklümünden karşımıza 
kim çıkacaktı? Müthiş bir tip: Çıplak ayağında takunyalar, 
sırtına kuşaksız bir entari geçirmiş, omuzlarına ceket atmış, 
palabıyıklı, lanet suratlı, adadıya bir iri herif... Fena halde 
ürktük. Bu mahallede ne arıyorduk? Kılık kıyafetimizden 
yerlisi olmadığımız besbelli. Besbelli kötü bir maksatla do- 
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laşıyoruz. Bahsettiğim manda vahşiliğiyle bizi önüne katıp 
tersyüzümüze bir sürebilirdi ki... 

Ben hemen yana döndüm. Orada, parmaklıklarına bez- 
ler bağlanmış bir evliya mezarı vardı; ellerimi açtım, dua va- 
ziyeti aldım; arkadaşlar da aynını yaptılar. Ne uslu akıllı, ne 
arlı edepli, ne imanlı ve itikatlı çocuklardık... Böylelerinden 
şüphe caiz değildi. Hoş, zahmete, aktörlüğe lüzum yokmuş: 
Herif karşılaştığı yabancı tiplerle hiç meşgul olmadı, nalın- 
larının sesi, bir defacık olsun aksamadan geçti, gitti. Geçti 
gitti ama bizim de aklımız başımızdan gitti. 

O yaşımızda, gördüğümüz terbiye ile nereden bilelim 
ki biraz sonra gireceğimizi umduğumuz gizli randevu evi 
polisten başka mahallenin bu kabil haşarı ve kabadayı ta- 
vırlı delikanlılarının himayesi altındadır, haraca kesilmiştir, 
aidat alırlar ve o para ile geçinirler. Maneviyatımız sarsılmış 
olarak geriye döndük, kapının önüne geldik ve baktık: Ara- 
lıktı. Derhal içeriye kaydık. 

Girdik, içerideyiz. Kapı da üstümüze örtüldü, bu, âlâ... 
Fakat çıkmak? Acaba nasıl, ne şekilde, nereden çıkacaktık? 
Birkaç mahalle delikanlısı kolumuzdan tutup sırtımıza tek- 
me atarak mı dışarıya fırlatacaklardı; yoksa biz mi pencere- 
den atlayacak, damdan dama kaçacaktık; kaçmayıp dolaba, 
merdiven aralığına, mahzen veya bodruma mı saklanacak- 
tık? Buralarda bizi fenerle arayacaklar, sopa ile önlerine 
katacaklar, sokakta taş yağmuruna mı tutacaklar, karakolda 
falakaya mı yatıracaklardı? Bilinemez, hükmedilemez, şim- 
diden hiçbiri kestirilemezdi. Muhakkak olan nokta şuydu: 
Başımızdan, yaşımızdan büyük bir halt etmiştik. Ah, Beyoğ- 
lu! Kalabalık, hür, emniyetli Beyoğlu! En dar sokaklarında 
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ürkrmeden yürüdüğümüz, kapı çıngıraklarını korkmadan 
çaldığımız, kaldırımlarına bastonlarımızı vura vura eğlendi- 
gimiz medeni, fakat şimdi bize pek uzak, yetişilmez, kavuşul- 
maz belde! 

Gönlüme derin bir bikeslik çökmüştü; bir saniye şöyle 
düşündüm: Hemen döneyim, dışarıya fırlayayım. Bir araba- 
ya atlayıp gözlerimi kapayayım; Tünel Meydanı'nda açayım; 
bildiğim, alıştığım ve haz ettiğim hayata kavuşayım. Benli- 
gimi, mantığımı ancak orada tekrar bulabilirdim. Ah, nasıl 
sekerek, şakarak, tüy gibi hafif, hür ve mesut, Tokatlıyan'a 
doğru giderdim... Fakat bunu yapamadım; etrafıma bakın- 
dım: 

İki hemşire, çözme çarşaflarını atmışlar, arkalarında 
ağır, süslü elbiseler, dudaklarında tebessüm, resmi bir şekil- 
de bizi bekliyorlar. 

“Talihiniz varmış,” dediler. “Yoksa yersiz kalacaktık!” 

Malta taşı döşeli, henüz ıslak, boş bir avludayız; karşıda 
ahşap, kilimsiz bir merdiven; kenarda kapısı açık bir mut- 
fak, içinde bir Frenk tulumbası göze çarpıyor; hani upuzun 
kulpunun uç tarafı, eski yazı şeklindeki nesih he'si gibi iki 
gözlüdür, işte o tulumbalardan... 

Niçin bilmem, duruyoruz, bir şey bekliyoruz, galiba bir 
teşrifat var. 

Evet, varmış; hem de pek gülünç ve acayip cinsinden: 
Mutfaktan bir şekil belirdi, yuvarlana yuvarlana bize doğru 
kaydı. Saçları kına ve zerdeçal ile kıpkızıl, çehre bumburu- 
şuk, vücut şiddetle bodur, sarkık ve sarsak... Bu yaşlı, mey- 
menetsiz kadının basma entarili kolları sıvalıydı, önü göbe- 
gine kadar yırtmaçlıydı, meydandaydı. Gelişini ürkek ürkek 
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seyrediyorduk: Bir memesinden kan, bir memesinden irin 
akan masal devanalarını hatırlıyorduk. Şaire kız bize bir 
emir daha verdi: 

“Öpünüz teyzemizin elini!” 

Acemilik, şaşkınlık, bu ya, üçümüz birden emre itaatte 
bir saniye gecikmedik, adeta hücuma geçtik. Teyze, galiba 
dolma yapmıştı, elleri soğan kokuyordu, belki de yağlıy- 
dı; onun için merhamet etti, ağzımıza bu kirli elleri değil, 
kalın, mor, çirkin, lakin hiç olmazsa bir nebze daha temiz 
olan kollarını uzattı. Öper gibi yapsak yetişmez mi? Hayır, 
toyluğun verdiği bir lüzumsuz fedakârlık, hesapsızlık, mü- 
nasebetsizlikle bu kolları kırk yıllık hasretmişiz gibi şapur 
şupur öptük. O, bu iştiyaktan memnun oldu, kart bir sesle 
teşekkür ve dua etti: 

“Eksik olmayın evlatlarım, el öpenleriniz çok olsun!” 

İşte otuz şu kadar sene evvel, ilk adımda ehlinden böyle 
bir dua alarak yeni hayata bir nevi merasimle, gizli bir tari- 
kata süluk! eder gibi girmiştik. 


VII 


Merdivenden yukarıya çıkıldı, bir dar sofa geçildi, bir 
kapı açıldı, fırdolayı sedirlerle çevrilmiş, genişçe bir oda- 
dayız. Biz, hemen hemen omuz omuza, diz dize bir sıraya 
dizilmişiz; onlar da karşımızda başka bir sıraya... Edeple, 
erkânla oturuyoruz, bekliyoruz. İç sıkıcı bir süküt. Neden 
sonra temennalar: 


1 süluk: bir yola girme, bir yol tutma 
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“Safa geldiniz efendim, afiyettesiniz inşallah?” 

İki kadın, birbiri arkasından, üç toy, tüysüz, tecrübesiz 
gencin hal ve hatırını soruyorlar. Bayram tebrikine veya her- 
hangi bir vesile ile ziyarete gelmiş alelade misafirleri evlerin- 
de kabul edercesine resmi bir tavır ve teşrifat... 

“Safa bulduk, efendim; hamdolsun iyiyiz. Siz de iyisiniz 
inşallah?” 

Yeniden bir susup durma. Cenap Şehabettin'in Yakazatı 
Leyliye'sinden bazı mısralar hatırıma geliyor: 


Bu süreksiz, hevesli zemzemler: 
Bu susup durma, sonra söylemeler! 


Süküt devam ediyor ve söylemeler bir türlü başlayamı- 
yor. Birbirimizi göz ucuyla tetkik ediyoruz. Şairanenin ku- 
laklarında gümüş üzerine işlenmiş, ölmüş öküz gözü par- 
laklığında, yani sönük ve bulanık Felemenk taşlarından 
uzun, hantal küpeler var. Elbisesi limonküfü renginde bir 
nevi tayyör... Umumi heyeti bana, ara sıra evimize kenar 
mahallelerden itina ile giyinip gelmiş uzak akraba ve ahbap 
hanımlarını hatırlatmaktadır. Ne kadar da mahcup, yerini 
yadırgamış görünüyor. Hâlâ susuyoruz. Ev sessiz, mahalle 
sessiz, pencerelerden görünen ve bir bostan sınırı olduğu 
boşluğundan sezilen manzara sessiz ve her taraf, ayrıca loş, 
gamlı, uyku verici, rutubetli... Şimdi istediğim tek şey, ne 
kadın, ne sohbet, ne eğlence, ne meclistir; bir yatağa girip 
başıma yorganı çekerek uyumaktır. Bezgin ve pişmanım. 

Bu ruh-i haleti hisseden kadıncağız hepimize birden 
umumi bir nazar atarak sordu: 
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“Hangi semtte ikamet buyruluyor, efendim?” 

Doğru cevap vermek lazımmış gibi: “Yazın Erenköy'de, 
kışın Şehzadebaşı'nda,” dedim. Öbür arkadaş, beni takli- 
den: “Sarıyer'de ve Divanyolu'nda”, üçüncüsü “Vaniköy'de 
ve Aksaray'da” dediler. Bu cevaplar aynı zamanda, kışlığı, 
yazlığı muayyen, halleri, vakitleri iyi, tanınmış aile çocukla- 
rıyız, manasına da geliyordu. Başladık İstanbul semtlerinin 
havasından, suyundan, lodosundan, poyrazından bahse... 
Bir vapur ve misafirlik sohbeti! Arkasından yemek tarifine de 
geçtik mi, meclisimizin o zamanki devlet ricali, hatta vükela' 
topluluğundan farkı kalmayacaktı. Tahammül edemedim: 

“Biraz şey içsek...” dedim. 

“Nasıl olur, münasebet alır mı? Evin ve meclisin kutsiyet 
ve ciddiyetine yakışır mı?” gibi evvela yüzlerinde bir itiraz 
manası belirdi; sonra, birbirine bakışıp anlaşan hemşireler: 
“Burada belki konyak bulunur, aratalım!” dediler ve ayağa 
kalkıp beklediler. Ne bekliyorlardı? Anlamakta gecikmedik 
ve ellerine bir altın sıkıştırdık. Neden sonra, güya mahalle 
altüst edilerek aratılmış, nihayet güçlükle tedarik edilmiş 
gibi yarım okkalık Metaksa ile iki, üç kuruşluk, yenmez, yu- 
tulmaz, çakıl taşı sertliğinde beneklenmiş renkli badem şe- 
keri geldi. Bu Metaksa konyak şişelerini, bizim nesil unuta- 
maz. Üzerinde Frenk kalemi ucuyla ve acayip bir müsteşrik? 
üslubu ve yazısıyla Türkçe muhtelif yaftalar, etiketler, bir de 
kimyager Kiryapulo Efendi'nin halis üzümden mamul oldu- 
guna dair raporu, ayrıca taklitlerden sakınılması ihtarı var- 
dı; imla, inşa, hat bozukluğundan bunları söküp çıkarmak, 
okuyup anlamak hayli zordu. 


1 vükela: vekiller 
2 müsteşrik: doğubilimci 


38 


Şişe, evde ya tirbuşon olmadığı için yahut da ağlebi ih- 
timal, doldurma konyak daha ucuz satıldığından, mantarı 
açık gelmişti. Bön, görgüsüz çocuklar içkinin cinsini, halis 
veya sahte olduğunu nereden anlayacaklar? Altının üst ta- 
rafı da bu sırada, aşağıda, cepte, nasılsa bir yerde unutu- 
luvermişti, yani bugünkü piyasa ile konyağı on yedi buçuk 
liraya içiyorduk. Fakat inkâr edemem, eritilmiş altın suyuna 
benzeyen bu içki meclise hafifçe bir neşe vermişti. 

Şaire içti, bir bir üstüne içti; yeni bir maharet göstermek 
hevesine düştü; gene bir şeyler mırıldanıyordu: Şiir mi? Ha- 
yır, bu defa bir şarkı... Güfte, beste, makam ve melankolik, 
nostaljik ses kulağımda, aklımda: 


Canda haysiyet mi var, sevdayı canan olmasa. 


Arif Bey'in o ağır, üstadane eseri yerine, birdenbire, 
parmak şaklatıp bel bükerek: 


Turnam, turnam! 
Ben buralarda durmam! 


Yahut: 


Recebim sana para vereceğim, 
Vermezsen karakola gideceğim! 


gibi bayağı bir türkü söyleseydi, meclisin vakarına uymayan 
bir hoppalık yapmış olurdu; hareketleri hesaplı, dürüst, ki- 
bardı. Zavallı mahluk, hür bir devre yetişseydi, düşünüyo- 
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rum, belki de adlı, sanlı kendisini satmayı bilen bir yüksek 
süs kadını, hususi tabiriyle bir demi-mondain olurdu. Altın- 
da otomobil, sırtında kürk, saçlar platine, kirpikler hamam 
böceği antenleri gibi sert ve bükülmüş, yanaklar, kulaklara 
doğru portakal sarısı, dudakları yavruağzı, tırnaklar erik pel- 
tesi zarı, cici bir şey olurdu. Jeanette Macdonald gibi, bir 
arada hem dans eder, hem tango söyler; bunları bırakır, 
saçlarıma ak düştü'ye başlar, arkasından: 


Mehlika sultan âşık yedi genç 
Gece şehrin kapısından çıktı 


diye en büyük zamane şairinin bir zarif aşk manzumesine 
geçerdi; hülasa, aranılan, ardı sıra koşulan bir değerli ve 
sevgili lüks olurdu. Kimbilir Florya'da ne maharetle yüzer- 
di; Uludağ'da ne çeviklikle kayardı; Moda'da kayık yarışı- 
na girer, Ada'da tenis müsabakasını kazanır, ne modern 
bir eğlence kadını örneği teşkil ederdi. Nerede bu hayat, 
nerede Samatya'nın bir çıkmaz sokağında metruk tekke ya- 
pılı ahşap evin sedirli, loş odasına kapanıp kat kat fanilalı, 
katı yakalı, dar pantolonlu üç toy, çelimsiz çocukla baş başa, 
İsfahan'dan şarkı mırıldanmak! 

Herhangi hür sanatta olursa olsun gürbüz istidatları çü- 
rütüp hayat tadı almaya set çeken eski, müstebit,! mutaassıp 
rejimlere düşman kesilmemek kabil değil. Şimdi, yetiştiğim 
bu hürriyet devrinde heder olan mazlum ömürlerinden do- 
layı, o biçareler hesabına elem duyuyor, kin güdüyorum. 

Bir aralık gözüm pencerelere ilişti: Hepsinde, kafes ye- 


1 müstebit: zorba 
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rine kalın, sağlam kepenkler, tahta kapaklar vardı. İstenirse 
oda ayrı bir şambrnuvar kesilebilir, ne dışarıdan içeriye gü- 
neş, ne içeriden dışarıya lamba ışığı vurabilirdi... Sebebini 
sordum; gülüştüler: 

“Komşuları rahatsız etmemek için...” 

Anlayamadığımı görünce, yukarıda yeni devre yetiştirip 
hayalimde bir demi-mondain şekline soktuğum deminki çöz- 
me çarşaflı ve şimdiki çakıltaşı küpeli zavallı kadın, Metaksa 
taklidi çay boyasına batırılmış ispirtonun tesiriyle itiraf etti: 

“Ev taşlanırsa camlar kırılmasın diye icabında onları ka- 
patıveririz!” 

Ne şiir, ne şarkı okumak, ne sohbete girişip ne varlığını 
belli etmek, hiçbir meziyeti olmayan istidatsız hemşire, adi 
tavırlı bir çaçaronlukla lüzumsuzca söze karıştı: 

“Sizden iyi olmasın,” dedi. “Bir nazik beyin, geçende, 
oturduğunuz yerde, birdenbire cam kırılıp başına bir taş 
düşmüştü de yarım saat ayıltamamıştık. İsterseniz arkanız- 
daki kepengi örteyim!” 

Üç toy, tüysüz, tecrübesiz genç, birbirimize bakıştık. Fa- 
kat konyak, daha doğrusu talaş ispirtosu bu... Cesaret iksiri! 
Zito Metaksa!... Kahramanca cama sırt çevirdik; başlarımızı 
kaza ve bela taşına mertçesine nişangâh yaptık ve kayıtsız, 
fütursuz, şöyle söylendik: 

“Hacet yok, geleceği varsa göreceği de var!” 


VIII 


Bizim yetiştiğimiz Abdülhamit idaresinin son yıllarında, 
eğlence hayatına ait bütün âdetler, görenekler ve terbiyeler 
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dejenere olmuştu. Bu devir bir sönüşün ve çöküşün, bir bu- 
nama ve istiskanın,! frenkçe décrépitude denilen acıklı hale- 
tin son haddidir. Boğaziçi'nde mehtap sefaları, sayfiyelerde 
araba gezintileri, mahallelerde ziyafet toplulukları ve tekke 
ayinleri, bütün düğünler, dernekler, sünnet cemiyetleri, 
hepsi, ne varsa, şevkinden, şeklinden kaybetmiş, küçülmüş, 
sefilleşmiş, müthiş renk ve lezzet fakirliğine uğramıştı. 

İçinde bulunduğumuz köhne ev, karşımızda oturup 
ağızları değilse bile gözlerinin feri esneyen kadınlar ve biz, 
zavallı vitaminsiz ruhlu gençler bu tereddinin? örnekleriy- 
dik. Babalarımız yaşındaki güngörmüş adamlardan işittiği- 
mize bakılırsa, o idarenin ilk ve orta çağlarında, İstanbul'un 
göbeğinde, yüksek dereceli ve bol paralı zevk ehlinin sere- 
serbest devam ettikleri büyük eğlence konakları varmış; ge- 
lenleri kapıdan terbiyeli uşaklar karşılar, merdiven başında 
hotozlu halayıklar, etekler, salonlar geçilir, ziynetli odalara 
girilirmiş. 

Top avizeler yanar, Saksonya takımlarla külfetli sofra- 
lar kurulur; misafirlerin önüne atlas bohçalar açılır, keten 
gecelikler, şal hırkalar serilirmiş. Saz başlar, çengiler oynar, 
kehribar ağızlıklı çubuklar tüttürülür, kakuleli kahveler içi- 
lir, turunç şerbetleri sunulur, buzlu hoşaflara bağa kaşıklar 
daldırılıp hararet söndürülürmüş. /ngres'in odalık tablola- 
rındaki kadar tenasüplü, melahatlı olan kızlar, mücevherler 
içinde yüzerler, ev sahipleri Fransızların Marquise derrière 
duerier tesmiye? ettikleri, sülalenin servet ve asalet vârisi yaşlı 
1 istiska: vücudun su toplaması 


2 tereddi: yozlaşma 
3 tesmiye: adlandırma, ad koyma 
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kadını azametiyle köşede müessesenin idare ve intizamına 
nezarette bulunurlarmış. 

İşte o debdebeli konaklardan bu çürük dam altı, o salta- 
natlı çınardan bu devedikeni kalmıştı. 

“Evde ut var, ama bilmem ki telleri tamam mı?” 

Arkadaşlarla uyuşmuşlar, saz yapacaklar. Ut? Musiki 
aletlerinin içinde şekliyle, sesiyle, mızrabıyla en fazla kanı- 
ma dokunanı, dinleyen ve çalan asaletli çehrelere bile ölçü- 
süz bir pespayelik veren en tenasüpsüzü... Titizlik gösterme- 
mek için sesimi çıkarmadım. Üstü kasnak işlemeli soluk bir 
torbadan, malarya çekmiş şiş dalaklı hasta karnına benzeyen 
gustosuz aleti, sanki sancılı bağırsakları örselenmesin diye 
itina gösteriyorlarmış gibi koruya koruya çıkardılar. 

Bir mahalle doktoru odasında gibiyiz; ut bir sıska ço- 
cuk, anası ve ablası onu muayene için soyuyorlar! Telin biri- 
si noksanmış; fakat saz çalan üçüncü arkadaşımız yarım saat 
uğraşarak, başka bir telin yarısını, anlamadığım bir maha- 
retli dalavere ile onun yerine koydu ve aynı sesi çıkardığını 
ileri sürdü. Belki... Çok şükür ki ortada tef görmüyordum. 
“Bir oğlum var, yüzü deriden, kulakları demirden...” İşte 
bu, tef bilmecesidir ve bilmece, o sevimsiz nesnenin bütün 
çirkinliğini gösterecek mahiyettedir. 

Bilmem ki şu folklor asrımızda, dil işlerine ve kültüre 
hayli himmet ve bilhassa masraf edilirken bilmecelerimizin 
bir dergisi yapıldı mı? İçinde pek hoşları vardır; mesela, kö- 
rüğü anlatan: “Ağzı var, dili yok; nefesi var, canı yok; derisi 
var, kanı yok” gibi... Bilmecelerimizi iki kısma ayırmak la- 
zım: Birincisi tarifleriyle, medlulleri! arasında sıkı münase- 


1 medlul: anlam 
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bet ve benzeyiş olanları ki yukarıdaki körük, bu kısmın bir 
misalidir. İkinci kısımdakiler akıl yormakla ve müşabehet, 
mutabakat aramakla bulunmaz; sırf semaidir, yani evvelce- 
den öğrenmiş olmanız icap eder: “Yeraltında babam başı” 
nevinden... Niçin lahana yeraltında babam başı olsun? Bir 
kere lahana yerin altında değil, üstündedir; şalgam dense, 
eh, pek azıcık da olsa tutar. Fakat bundan daha aykırı dü- 
şenleri bilirim: “Hacı oğlu hoca, kolu budu kısa” tavşan bil- 
mecesidir; bütün ömrünüzce düşünseniz bulamazsınız. Size 
ne olduğu söylenince: “Ha, sahi!” dedirtenler yahut bir neb- 
ze incelik ve şiir taşıdığından dolayı güzel gelenler ekseriyeti 
teşkil eder. “Bir kızım var, gelen öper, giden öper,” bu hoş 
olanlardan bir tanesidir; bilmiyorsanız ve merak ediyorsanız 
söyleyeyim: Bardak. 

... Şimdi akort başlamıştı; bütün o kalınlı inceli tıntın- 
ları ve bükülen vida gıcırtılarıyla... Uydurma çürük telin bir 
ucu beynime takılı, öbürü ayağımın başparmağına, sanki 
göğsümde geriyorlar ve mızrabı karnımın üstünde oynatı- 
yorlardı; o kadar huylanıyor ve ayrıca, tel birdenbire kopup 
suratıma çarpacakmış gibi muhataralı bir intizar içinde si- 
nirleniyordum. 

Hava kararmış, odaya yaş bir loşluk dolmuş, içime büs- 
bütün gariplik çökmüştü; karanlık ve yağmur gönlüme dos- 
doğru iniyordu; çatı altından, pencereden, vasıtalar aşarak 
değil. Dağ yamacında, tek başına, gittikçe ıslak geceye karı- 
şıp silinen bir kuru dallı cılız ağaç gibi hüzün, bikeslik tim- 
saliydim; sürüsünden ayrı düşmüş bir körpe kuzu yanıklı- 
gıyla, etrafımdakilerin yüzlerine bakıp bakıp melemekliğim 
eksikti! 
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Ut hâlâ akort ediliyor, hâlâ kafamda gıcırtılar ve göğ- 
sümde tırnaklamalar... 

Şöyle usulcacık, kimseye sezdirmeden kapıyı araladım; 
ayaklarımın ucuna basarak sofayı geçiyorum; merdivenlerin 
basamağındayım; yarı karanlıkta düşmemek için tırabzanı 
tuttum. Ne kadar sesli, gıcırtılı, bıraktığım udun azmanı bir 
fazla akisli ev bu... Neresine dokunsan çatırdıyor. Birinci 
basamaktayım, iniyorum, gidiyorum, kaçıyorum. Tam bu sı- 
rada bir kol belimden yakaladı ve bir el ağzımı örttü. 

Korkmayınız, o kol yumuşak, o el şebboy kokuluydu... 
Ve bir ses, ta kulağımın yanında fısıldıyordu: 

“Nereye? Niçin? Geliniz, dönünüz!” 

Arkamdan beni takip ettiğini anladığım şaireye fısıl fı- 
sıl, ilk adımında, ilk yalanımı söylüyordum: 

“Bırakınız gideyim, ben sizinle yapayalnız, onlarsız, ayrı 
konuşmak isterim. Yarın, aynı saatte bonmarşeye geliniz, yeri 
tayin ederiz, imkân bulursak beraber gideriz, beraber...” 

Nerede ise Aşk-ı Memnu romanının en son satırlarını da 
ezberden tekrarlayacaktım: 

“Yaşarken ve ölürken!” 

Benim daha ciddi, daha gönülden, bir tutulunca bir 
daha ayrılmaz kıskanç ve müstebit ruhlu bir genç olduğuma 
hükmeden, hususuyla para pul sahibi bir aile çocuğunu avu- 
cuna almaktan fayda uman kadın -belki de yukarıda kalan- 
ları daha saf, avlanmaya daha müsait gördüğünden oyunbo- 
zanlığımdan korktuğu için— anlaşmayı tercih etti. 

“Yarın sekizde, gene orada...” sözleriyle coşkunca veda- 
laştık; paltomu tuttu. Lastiklerimi çevirdi, kapı sürgüsünü 
açtı: 

“Allahaısmarladık!” 
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Gene fısıltı halinde cevap: 

“Güle güle, selametle...” Ve samimiyetini, şefkatini, ala- 
kasını göstermek için şiddetlenen yağmuru işaretle bir na- 
sihat: 

“Caddeye çıkınca hemen arabaya bininiz, ıslanmayınız!” 

Kendimi pelerinli paltoma, galoşlarıma rağmen o dere- 
ce hafif hissediyor ve bozuk bir arnavutkaldırımından bile 
mahrum çamurlu, kaypak, karanlık sokağı öyle dümdüz, 
rahat buluyorum; ayrıca bastonumu da fırıl fırıl çevirmek, 
çarh-ı felek gibi döndürmek ihtiyacını duyuyorum. 

İşte cadde... Manav açık; fakat bana artık ne bıyıkları, 
ne dedemin kurban kesmeye hazırlanmış gibi görünen peş- 
tamalı endişe veriyor; belli ki kendi halinde, babayani bir 
adam. Dükkânının önünde bekliyorum. 

“Arabacı!” 

Bindiğim araba gittikçe daha aydınlık, daha kalabalık, 
daha alıştığım yerlere doğru gidiyor: Valide Camii, Lale- 
li, Aksaray... Geçerken bakıyorum: Feyziye kıraathanesi- 
nin camları buğulu ve içerisi müşteri ile dolu... Şehzade 
Camii'nin yanından Burmalımescit Sokağı'na saptık; evimi- 
zin kapısındayım. 

Koca konağın, selamlık tarafındaki pencereler müstes- 
na, kalın perdelerle örtülü camlarından dolayı, dışarıdan 
dörtte üçü kapkaranlık, boş gibi. Fakat biliyorum ki içerisi 
aydınlık, sesli, hareketli, tertemiz, güler yüzlüdür; odam sı- 
cacık, yatağım sabun kokuludur. 

Bu cennete giriyorum. 

Lakin kurtulduğum cehennemin ufacık bir hasretini 
çekmekteyim; ağzıma adi şebboy pudralı elin rayihalı tadı 
geldikçe... 
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İlk Sefer 


Artık güneş gurup etmiş, afaka siyah bir gölge inmişti; 
İstanbul, ufkun bir kenarında bir hatt-ı muzi gibi meşhut 
oluyordu. Gecenin tabakat-ı muzlimesi, koyu bir sis gibi de- 
nizin rü-yi hemvarı üstünde dalgalanıyordu. Gâhü bigâh sa- 
hilde, uzakta bir kariyyenin tek tük ışıkları görünüyor, bir 
bürc-i münakisin hayali raşedarını andırıyordu. Her taraf 
bizeban ü habâlüd,! her taraf mazrufü süküt idi... 

Ne o, sıkıldınız mı? Hakkınız var; yukarıdaki beş, on sa- 
tırı kopya ederken beni de hafakanlar boğdu. Halbuki yazı, 
Cenap Şahabetin'in Hac Yolunda'sından alınmıştır; zamanı- 
nın en mühim ve kıymetli seyahat notlarından, seyahat ede- 
biyatı numunelerinden! Yirmi bir yaşında iken Avrupa'ya 
ilk yaptığım yolculuğu anlatmak arzusuna kapılınca, kendi 
kendime: “Okuyucularıma bir azizlik edeyim,” dedim. “Ma- 
kale serime dünkü şaheser nesir örneğiyle başlayayım, bir 
nebze sıkıntı vereyim, sonra üslubuma döneyim, rahat bir 
nefes aldırayım!” 

Görüyorsunuz ki o devirde yapılan edebiyat, pek de 
özke bir marifet değilmiş, bir incir çekirdeği doldurmazmış. 


1 bizeban ü habâlüd: dilsiz ve uykulu 


47 


Mesela muharrir “Güneş batınca ufuklara kara bir gölge 
indi,” demekle hususi bir görüş ve gösteriş hassası meyda- 
na koymuyor; basbayağı, pek yavan ve çok müptezel bir laf 
ediyor. Sonra, İstanbul'u ufuk kenarında bir nurlu çizgiye 
benzetmek de işten sayılamaz ve ilkokul talebesi de bunu 
yapmaktan kurum duyamaz. İlle muzi' gibi lüzumsuzca hem 
muza, hem muzıra benzeyen, ayrıca maddi şekli çirkin, ma- 
nevi bünyesi de muzlimi? hatırlattığından karanlık olan bir 
kelimeyi -ışık, nur, ziya, aydınlık gibi kelimeler yığın yığın 
önümüzde durup beklerken- lügat kitaplarının gayya kuyu- 
sundan çekip kullanmak da bir zevksizlik ve abesle iştigal- 
dir. Haydi şiirde, diyelim ki vezin ve kafiye zarureti ile buna 
muhtaç ve zor bela razı olduk; fakat nesirde hiç olmazsa hat- 
tı ziyadar? diyemez miydik? Bu şekille ışıklandırıp ahenkleş- 
tiremez miydik? 

Rü-yi hemvan sakın, manaca fevkalade kıymetli ve lü- 
zumlu bir şey sanmayınız; tuhaf ve güç okunuşuna rağmen 
püf! Yani, sadece düz yüz, kırışıksız surat demektir. Gâhü 
bigâh* ise ahü eyvah cinsinden bir inlemeyi düşündürüyor 
ki hiç de yeri değildir. Köye &ariyye denilince hatırıma eski 
Defterihakani, yani tapu senedi edebiyatı geliyor. Faraza 
Erenköy, vaktiyle bu senetlerde Eren kariyyesi ismini alırdı, 
oturduğum mahal olmasına rağmen işitince, “Burası da ne- 
resi?” diye soracağım gelirdi. Ya burc-i" münakis?“ Ya bizeban? 


1 muzi: ziyalandıran, ışık veren 
2 muzlim: bilinmeyen, şüpeli 

3 hattı ziyadar: parlak çizgi 

4 gâhü bigâh: vakitli vakitsiz 

5 burc: yıldız kümesi 

6 münakis: yansıyan, aks eden 
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İlle bu sonuncusu... Babiâli'nin son günlerinde ben bu 
bizebanlara, yani dilsizlere yetişmiştim; vükela meclisinde 
hizmet görürlerdi; sağır da oldukları için, güya devlet esrarı 
faş edilmekten kurtulurdu. Halbuki sittin sene dudak hare- 
keti takip etmekten öyle mümareseli' ve anlayışlı olmuşlardı 
ki, değme kulağı delikler onların sezdiklerini samialarına? 
hazmettiremezlerdi. Bize yalnız bir zahmeti düşerdi: Onlara 
söyleyeceklerimizi ya lüzumsuzca işaretler yaparak, yahut bir 
pusulaya yazarak bildirirdik. İçlerinden şüphesiz gülerlerdi. 
Nasıl gülmesinler ki! “Sizden daha iyi anlıyoruz ama itiraf 
edersek işimizden oluruz,” diyemeyerek devletin en yüksek 
idare meclisindeki pandomima oyununun devamına sebe- 
biyet verirler, vükelayı bile bile oynatırlardı. 

Bunlara, mesela şeyhislam efendiden bahsetmek lazım 
gelince elimizi başımıza doğru götürür, hayali bir sarık sa- 
rar, “Geldi mi?” manasına da parmaklarımızı boşlukta birkaç 
kere sallardık. Tam pandomimaydı; acı hatıralara rağmen 
aklıma geldikçe hâlâ gülümsemekten kendimi alamıyorum! 
Devlet esrarını dilsiz, aile namusunu hadım ile kayırmak, 
fazilete değil de ancak duygu noksanına veya uzuv eksikli- 
ğine güvenmek ahlak buhranını gösteren tereddi alametle- 
rindendir. 

Gelelim benim Avrupa'ya ilk seferime: 

Vapurumuz, Cenap Şahabettin'inki gibi akşam vakti 
değil, Galata rıhtımından öğleye doğru kalktı; binaenaleyh 
bana gurup tasviri ve karanlıklar yayılırken ayrılık acısı ede- 
biyatı yapmak fırsatını vermedi. Arkamda İstanbul, ufkun 


1 mümarese: alışıklık, yatkınlık 
2 samia: işiten 
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kenarında hutut-i muziyye yerine —emi kaidesine uyunca 
böyle demek lazımdı- oynak ve ışıldak, cıvalı çizgileri göz 
alıyor, kayıp Boğaziçi'nden akarak Karadeniz'e yuvarlana- 
cakmış gibi biteviye yer değiştiriyor, ele avuca sığmaz görü- 
nüyordu. Mevsim, keskin güneşli bir sonbahar... Havada 
hoş bir yemiş, bir pişmiş ayva ve yanan elma kabuğu kokusu 
duymaktayım; durgun denize bu rayiha sanki ocaklarında 
meyve yakan vapurumuzun dumanından siniyor. Halbuki 
İstanbul, denizi imbat estiği günlerde, bilhassa sonbaharda 
bazen böyle yer yer bir yemişçi dükkânı gibi kokar. 

Mesajeri Maritim kumpanyasının bir vapurundayım; 
adı Niger veya Senegal... Bütün heyetiyle o zenci diyarlarını 
hatırlatan zift ve katran renginde, kapkara, kaba şekilli, ta- 
mamıyla zarafetsiz ve horada bir modası geçmiş vapur! Ne- 
rede şimdikilerdeki güler yüz, temizlik, rahatlık ve o zaman 
bilmediğimiz bir kelime ile konfor? Birinci sınıf kamaralar, 
alt kattaki salonda, kapıları yan yana ve bölmeleri çam tahta- 
sından daha ince, birer sıra münasebetsiz kovuklar... Salon 
dediğim yer ise kapkaranlık; ortasında upuzun bir masa ve 
etrafında mıhlı koltuklar... Sofra orada kuruluyor ve pek ya- 
kındaki uskurun gürültüsünden hem salonda, hem kamara- 
larda başını dinlemek veya ağız tadıyla konuşmak mümkün 
olmuyor. Dibek kahvecilerinin önünden geçerken duydu- 
gumuz sesin aynı: Boğuk, fakat içinizi sallayan ve aksi, sedası 
karnınızda saklı aletlerinizde duyulan tipik ses! 

Bilmem siz maddi ve madeni seslerin bir hususiyetine 
dikkat etmiş misinizdir? Bazı ses vardır, ingiliztuzu gibi ba- 
gırsaklarınızı altüst eder; bazısı diş ağrısıdır; kafatasınızda 
zonklar; bazısı ise kadifeye sürünüyor kadar yüreğinizi gı- 
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cıklar. Uzaktan gelen vapur düdükleri doğruca gönülde yer 
bulur. Tramvayların dönemeçlerdeki gıcırtısını sinirleri- 
nizle işitirsiniz; lokomotif ışıkları yalnız kulakta kalır; saat 
kulelerinin sesleri beyne aittir ve düşündürücüdür. Karnı- 
nız açken mutfakta, güzel yapıldığını bildiğiniz bir pilavın, 
karıştırıldıktan sonra kepçesi tencere kenarına vurulurken 
çıkan sıcak bakır sesi madeni taninlerin en hoşudur; sedala- 
rın aperatifi olmak itibarıyla adeta midenizi ısıtır ve iştahını- 
zı kamçılar. En sevimsizi de dişçi gırgırının sağır, tok, lakin 
en müthiş şamatadan daha sinir bozucu sinsi uğultusudur. 
Bana, trenle geçerken her tünele baktığım zaman dağın ne- 
ler çektiğini düşündürür! 

... Alt kat salon ve kamaralar, bugünkü yeni vapurlar- 
da rast gelmediğimiz bir küf, rutubet ve çürük hava kokusu 
içinde, oturulur yer değildi; yukarıda ise yalnız bir ufacık fü- 
muar vardı; daha Bar Amerikan ise ya henüz icat edilmemişti 
yahut da vapurlara kadar girememişti. Bereket mevsim mü- 
sait, güvertedeydim; amma burada kupkuru tahta kanepe- 
lerden başka oturulacak yer, yani rahat etmeye imkân yok. 

Benden evvel seyahate çıkmışolanların tembihatına uya- 
rak garsonlardan bir açılır kapanır, bez sandalye kiraladım 
ve üstüne, örf ve âdete uyarak kartımı iğneledim. Bize fazla- 
sıyla yemeğimizi, iki günde bir değiştirilen çarşaflarla temiz 
yatağımızı veren kumpanya, köhne kafasına ve masraflı büt- 
çesine birer de bedavadan sandalye ihsanını sığdıramıyor. 
Fakat bu kötü göreneği tenkit o sırada zihnime girmemişti. 
Frenklerin her yaptığı işte bir hikmet bulduğum hayranlık 
devrindeydim; Avrupa medeniyetine inanıp iman getirmiş 
müminlerdendim; “Allah'ın işine karışılmaz, hikmetinden 
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sual edilmez, ne yaparsa iyi yapar,” gibi bir körü körüne itaat 
yolunu tutmuş, adeta “İki gözüm, bak neler düşünmüş, bize 
ne nimetler ihsan etmiş!” diye münasebetli münasebetsiz 
her fiilinde bir lütuf görüyordum. 

Öğle yemeğine oturduğumuz zaman beyaz eldivenli 
uşaklar, ilk önce on beş, yirmi çeşit ordövr gezdirdiler. Ben, 
çok daha evvelden o usulleri bilirdim, hoşuma gidenlerden 
birer tadımlık aldım. Fakat vaktiyle büyük kardeşim Hakkı 
Halid, arkadaşı Agâh Bey'le Avrupa'ya tahsile giderlerken 
böyle olmamıştı. Agâh Bey, önüne tutulan tepside, yirmi çe- 
şit yemeği bir arada görünce şaşalamış ve kendisinden bilgili 
olan ağabeyime usulcacık bunun sebebini sormuş ve şu ce- 
vabı almıştı: 

“Vapurlarda getirip götürme güç olduğundan yemekle- 
ri hep birden getirirler, karnını doyurmaya bak!” 

Öteki ne bulduysa hepsinden tabağını tıka basa doldur- 
muş ve hem garsonların, hem yolcuların bu müthiş iştah 
başlangıcına karşı hayretle açılan gözleri karşısında afiyetle 
yemeğe koyulmuştu. Bir aralık gene sormuştu: 

“Sen niye az aldın?” 

“Deniz tutar diye korkuyorum da...” 

Tabii, arkadan esas yemekler getirilmeye başlanınca 
Agâh Bey işin farkına varmıştı ama ne fırın makarnasından, 
ne salçalı böbrek, ne de bezelyeli piliç kızartmasından his- 
sesini alabilmişti. 

Mamafih ben de yemeğimi pek rahat yemiş sayılmaz- 
dım. Yabancıların doldurduğu bu koca masada elime, ko- 
luma, çatalıma, bıçağıma sahip ve hâkim olmama, bir yadır- 
gama hissediyordum; hiç kimse benimle meşgul olmadığı 
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halde sanki bütün gözler üzerimdeydi; kontrole memurdu; 
sanki medeniyet dersinden imtihana girmiş, not alacaktım. 
İlle sofranın ucunda mevki tutmuş olan baş kaptan, haşmetli 
forması ve enginleri, ufukları, gökleri, mesafeleri taramaya 
alışmış keskin gözleriyle bilhassa sağ ve sol taraflarına aldı- 
gı iki güzel Frenk karısıyla imparator gibi bir oturuyor, bir 
hâkimiyet taslıyor, ara sıra bizlere doğru yarı iltifatlı, fakat 
bu iltifatı hiddetle çevirmeye istidatlı öyle bir nazar fırlatı- 
yordu ki, lokmam boğazımda kalıyor, çatalımın düşmesin- 
den korkulacak kadar parmaklarıma acemilik ve kesiklik 
arız oluyordu. 

Evimden koparılıp da Galatasaray Sultanisi'ne sürüldü- 
gümün ilk günü, sofra başında aksi bir mubassır, yabancı 
çocuklarla ilk yemek yiyişim hatırıma gelmişti. Zaten bu va- 
pur da neydi? Kaptanın emri altında tam bir hafta kapanıp 
kalmaya mahküm olduğum bir gece yatısı mektebi değil mi? 
Ben bunları düşünürken, yanımdaki gözlüklü, bir şivesiz 
Frenk Türkçesiyle sordu: 

“Marsilya'ya mı gidiyorsunuz?” 

Oh, konuşmadan yemek yemek azabından kurtulmuş- 
tum, salonda ve beynimin içinde bir avize yandı, nur içinde 
kaldım. Kaptan, birdenbire, yarı mehabetini' kaybetti! 


II 


Birinci Cihan Harbi'nden evvel, (eski tarihte, mesela 
Mediya muharebeleri gibi, böyle birinci, ikinci diye sayılan 


1 mehabet: büyük ve saygıdeğer kimselere duyulan saygı 
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şöhretli harpleri de -şimdi ikincisini geçirmekte olduğumu- 
za göre- sanırım kitaplarda sayı ile anılacak ve acaba kaçın- 
cıyı bulacak?) evet, Birinci Umumi Harp'ten önce seyahate 
çıkmamış olanlara acayip görünmesi lazım. Uzun bir Avru- 
pa yolculuğu için vapura bindiğim zaman üzerimde kartdö- 
vizitten başka hüviyetimi bildiren hiçbir vesika yoktu; pasa- 
port değil, nüfus tezkeresi bile! 

Zira o hürriyet devrinde acenteler bilet kesmek için kay- 
da, şarta tâbi tutulmazlardı; vapurlarda ise yalnız biletinizi 
sorarlardı; yani, tam manasıyla, parayı saydınız mı, düdüğü 
çalardınız. Amma, diyeceksiniz ki: “Girerken bizim polis ne 
yapardı, çıkarken de vardığınız memleketin zabıtası?” bir 
şeycikler yapmazdı; sanki Haydarpaşa vapuruna giriyor veya 
Üsküdar vapurundan çıkıyormuşsunuz gibi uzakta durur, 
seyrederdi. Pire'de böyle oldu, Napoli'de keza... 

(O İtalya ki şimdi, vizeleri yapılmış diplomatik pasaport- 
lu mebusları bile huduttan ters yüzüne geri çeviriyor, helva 
desen de anlamıyor, halva desen de!) Pasaportsuzluğuma, 
tabiidir ki Marsilya'da hiç aldırmadılar, Paris'te sormadılar; 
İngiltere'ye geçtim, dönüşte yedi devletin, Almanya da dahil, 
hudutlarını aştım, diyar diyar gezdim, tozdum, yattım, kalk- 
tım, ufak tefek maceralar bile geçirdim, hiçbirinde: “Nesin? 
Hani vesikan?” nevinden bir sorgu ile karşılaşmadım. 

Bu, böyle olunca, tabiidir ki para hürriyeti de mev- 
cuttu: İstersen kemerine altın diz, cebine banknot doldur 
veya cüzdanına çek istifle... Döviz kelimesi henüz manasını 
kimsenin bilmediği mefhumlardandı: “Şu kadardan fazla 
yanına para alamazsın!” denilebilecek bir günün gelebile- 
ceğini en imkânsız şeyleri düşünen deliler bile akıllarından 
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geçiremezlerdi. Biz, yani Frenkçeye vukufu olanlar o zaman 
dövizin yalnız iki manasını bilirdik ki ikisi de keseye ve seya- 
hate taalluk etmezdi: Karikatürlerin altına yazılan ibarelerin 
adına döviz denildiği gibi gene Frengistanda bir ailenin, bir 
şahsın, bir şehir veya devletin arması üstüne koyduğu cüm- 
leye de bu isim verilirdi; karşılığı rumuz idi. 

Hatta pek iyi hatırlarım, Sultan Hamid devrinde ecnebi 
mürebbiyelerden Fransızca tahsil ederek yetişmiş İstanbul 
hanımları arasında döviz kullanmak, bir aralık moda olmuş- 
tu.Mesela, tarih kitaplarında okuduklarıAnne d'Autriche'in, 
“Kıymetim tacımda değildir”; Anne de Bretagne'nin, “Kir- 
letmektense ölmek hayırlıdır”; Marie de Medicis'in, “Beyaz- 
lığım akışımdandır” gibi rumuzlarını, bazı çiçek, dal, yaprak 
rumuzlarıyla karıştırarak hoşça cümleler bulurlar ve hususi 
mektup kâğıtlarının bir kenarına Beyoğlu matbaalarında 
bastırıp aralarında kullanırlardı. Henüz kaçgöç çağında 
ve Marcel Pre&vost'un Kadın Mektupları devrindeydik; erkek 
meclislerinden uzak yaşayan bu Avrupa fikirli hanımlar, 
uzun, sıkıntılı günlerini birbirlerine Frenkçe mektup yaz- 
makla geçirirlerdi. Sımsıkı redingotlu uşaklar ve sımsıkı çar- 
şaflı kalfalar bir köşkten bir köşke, bir konaktan bir konağa 
seyrüsefer ederler, o baygın renkli ve baygın kokulu zarfları 
taşır dururlardı. 

Döviz kullanma modasıyla beraber isimleri küçültmek 
modası da rağbet bulmuştu. Mesela Seniha yerine kısaca 
Seni, Feriha yerine Feri, Perihan'a Peri denirdi; bunları bir 
tesadüfle okurken içimde bir şey ivil ivil oynar, sırtımda bir 
ürperme koşardı. Mamafih, aynı zamanda acayip bir zevk 
de duyardım; bu hanımlar bana dilimden ve dinimden de 
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biraz çakar, bazı adetleri adetlerime oldukça uyar, yarı yer- 
leşmiş ve şarklılaşmış, Frenk kadınları gibi görünür, merakı- 
mı tahrik ederdi. Ma chère Saf'daki o kısaltılmış isim Saffet 
demekti, Ma petite Lili ise küçük Leylacığım manasına gelirdi. 
Ayrıca etrafta haz ettiklerine de uydurma lakaplar takarlar- 
dı: Bobo, Bibi, Nono, İfi, falan kabilinden... Dadının boynu- 
na, “Ah benim Lolokum!” diye sarılırlardı; kırk yıllık Canfeda 
kalfa Lolok olur, çıkardı! 

Fakat, doğrusu, bu zararsız züppelikleri haricinde pek 
zarif, pek terbiyeli, bilhassa gayet edepli, hayâlı mahluk- 
lardı; billur kavanoz içindeki süslü japonbalıkları gibi dar 
muhitlerinde koket, mütevekkil ve hülyalı, bir hanım ha- 
nımcık, uslu puslu, tertemiz yaşarlardı ki... Hatta bana öyle 
geliyor ki, bu uzak hatıralarım Türkiye'ye ait bile değildir. 
Sanki küçük yaşımda bir başka ülkeye gitmiştim, onları bir 
müstemleke! dekoru içinde görmüştüm; Garplılaşmaya 
özenen Siyam ve Annam kadınlarıydılar; ayrı bir renkleri, 
kokuları, çocuksu bir şuurları vardı; oyuncaklı, oyalı birer 
mensur şiirdiler. Boğaziçi'ndeki bilmem hangi sultanın ar- 
nuvo Yalısı gibi şimdi, bazen, içlerinden birisiyle karşılaşınca 
yorgun yüzlerinde bir inkılap tarihi okuyorum ve hatırala- 
rımın yükü altında bunalıyorum. Bizim nesil, biraz da inkı- 
lap Karacaahmed'inin imamlığında bulunmuştur; kaç devir 
gömdük ve kaç inkılabın telkinciliğini yaptık. Yalnız bu ce- 
nazelerde şu fark vardır: Ölen için imam: “Merhumu naslı 
bilirsiniz?” diye sorunca, cemaat hepsi bir ağızdan: “Fena 
biliriz!” cevabını verir; “İyi biliriz!” diyene, böyle cesuruna 
rast gelemezsiniz. 


1 müstemleke: sömürge 


56 


... Yemek masasında mazlum halime bakarak merhame- 
te gelip benimle konuşmaya başlayan yolcu kendisini tanıt- 
t: Le Monde Illustré muharrirlerinden Monsieur Theodore 
Birtch... Bir ecnebi için adamakıllı denecek derecede Türk- 
çe bilişine hayret ettiğimi söyleyince manalı manalı gülüm- 
sedi. Tanıtmak sırası bana gelmişti; ismimi verdim ve ilave 
ettim: 

“Son Havadis gazetesi sahibi!” 

Başında son kelimesinin bulunmasına göre bugünkü 
Son Posta ve Son Telgraf gazetelerinin ceddiâlâsı ve 1910 
modeli olması iktiza eden Son Havadis, filvaki, benim çıkart- 
tığım bir akşam gazetesinin ismiydi. Çoğu kimse bunu bil- 
mez, bilenler de yarı unutmuş olmalı. Yazık ki bugün elimde, 
belki de hiçbir yerde, hatta Emiri Efendi'nin kütüphanesin- 
de bile tek nüshası yoktur. Hoş, ne siyasi, ne edebi, en ufak 
bir kıymeti olduğuna kani değilim. İçinde Yakup Kadri'nin 
yazıları vardı, amma ajans telgraflarının, bittabi imzasız ve 
acemi tercümelerinden ibaretti; edebiyat tarihine giremez- 
di. Öyle olmakla beraber gazete, münderecatının! fenalığın- 
dan dolayı değil, idare işini bir ehilsize bıraktığımdan dolayı 
yürüyemedi. Ben de baktım ki paramı netice çıkmaz bir iş 
peşinde üzüntü ve yorgunlukla tüketeceğim, pratik davran- 
dım, kalan kısmını keyfimce Avrupa seyahatinde harcamak 
üzere neşriyata son verdim. Rahmetli Baha Tevfik'in “Öldü- 
ren kim?” serlevhasıyla dilimize çevirdiği Claude Farröre'in 
L'homme gui assasina'sı da onuncu tefrikasında kesildi, kal- 
dı. Fakat seyahat arkadaşıma bu lüzumsuz izahatı vermedim 
ve gazete benim gıyabımda da çıkıyormuş gibi göründüm. 


1 münderecat: içindekiler 
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Adamcağız o ufak tefek, tüysüz gazete sahibini —baştaki 
sıfatlar gazeteye de yakışıyor!— herhalde biraz garipsemişti. 
Yaşım henüz yirmi iki var, yok; biraz da ufak gösteriyorum. 
Halbuki o zaman hiç de hoşuma gitmeyen bu yaştan aşağı 
göstermek meziyeti, hâlâ devam ettiği için şimdi baş tesel- 
limdir. Gurbette bir korkum da bir gün gelip memlekete 
döndüğüm zaman beni avurdu avurduna çökmüş, beli bü- 
külmüş, gözlerinin feri kaçmış ve yüzünde nur, pir kalmamış 
bir halde görmeleri ihtimaliydi. Zavallı Lâstik Sait Bey, o çe- 
vik, zeki, kabına sığmaz gazeteci ve edip, hürriyetin ilanında 
Yemen'den pek mecalsiz, tüvansız dönmüştü: Babıâli yoku- 
şunu tırmanırken göstermişlerdi de içim sızlamıştı. İşte, yad 
ellerde fikrimden savamadığım korkunç hayal, istikbalimin 
tüyler ürpertici manzarası bu kabil bir şeydi; kendimi yarı 
kambur, yarı yatalak, gözlerinin akı sararmış ve pınarlarında 
beyaz tortular toplanmış, inleye püfleye o yokuşu çıkarken 
tasavvur ederdim, dönüp bakanlar ve “Ne hale gelmiş, hele 
şuna bak!” diyenler olurdu. 

Kulaklarım ağır işitmeye başlamış olduğundan duymaz- 
dım, amma hoş olmayan bir söze maruz kaldığımı sezer, 
ayaklarımı sürüklemeye çalışır, durur durur dinlenir, gene 
yürür, gene beklerdim. Hülasa hayalimdeki bu düşkünü 
bütün teferruatıyla yaşatarak ezilir, üzülürdüm. Bereket ki 
böyle olmadı; malum yokuşa kolayca, seke seke tırmandığı- 
mı görenlerden bazısı -şu sırada Alman istilasına uğrayan- 
Danimarka'nın makbul ve mebzul ve lakin bizce mekruh 
bir hayvanına da benzeterek velev ki “sapasağlam!” tavsifine! 
bir de o teşbihi eklese, korktuğuma uğramadığımdan dolayı 


1 tasvif: vasıflandırma, nitelendirme 
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gene iltifat görmüş kadar memnun oluyorum; bir kat daha 
çevikleşiyor, keçileşiyorum! Ellisinden sonra kırk sekizinde 
göstermek, yani yarım asırlık hayatta sadece iki küçük sene- 
yi yabancı gözünden gizleyebilmek meğerse ne mazhariyet- 
miş... 

Asıl ikbal karnı hem tok, hem yok olmak sırrına ermek- 
tedir; yani hem perhizsiz yiyebilmek, hem de yediğini göz 
önünde gezdirmemek, işte sıhhat budur! 

... Yemekten sonra meslektaş iki yeni ahbap güverteye 
çıktık; bir aşağı, bir yukarı (fabire bakmayınız, vapur güver- 
tesinin inişi, yokuşu olmaz!) dolaşıyorduk. Karşıdan genç, 
güzel bir kadın göründü; yürüdü, yürüdü, yanımızdan tam 
geçerken Monsieur Birtch hemen başından kasketini çıkar- 
dı, ancak gene umumi harpten ewel görebildiğimiz kadı- 
na hürmetli, adeta mübalağalı, coşkun bir hareketle selam 
verdi. Kadın hafifçe baş sallamış, salınıp gitmişti. Ben hiç 
aldırmamıştım; öyle ya, tanıdığım değil ki... Fakat Fransız 
gazetecisi başıma ilk defa şapka geçirenlerden ve şapka ter- 
biyesini bilmeyenlerden olduğumu bu hareketsizliğimden 
anlamış olacak ki: 

“Bizde,” dedi. “Yanınızda bulunan adam birine selam 
verince selama iştirak icap eder.” 

Yüzümü bir kızıllıktır kapladı, serin deniz rüzgârına 
rağmen yanaklarımın yandığını duydum; çehrem, muhak- 
kak, çehrelikten çıkmış, lokanta camekânına konmuş bir 
haşlama ıstakoza dönmüştü. O zaman hatırladım ki Pierre 
Loti, sefaret maiyetine memur Vautour gemisi kumandanı 
sıfatıyla İstanbul'da yaşarken böyle ahbap yanında duran 
bir ikinci şahıs tarafından selamına mukabele edilmemesi 
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üzerine bir vaka çıkartmış, şımarık edip meseleyi düello tek- 
lifine kadar uzatmıştı. Ben, hamdolsun, sadece bir dost ih- 
tarıyla kurtuluyordum. Kurtuluyordum ama —bilhassa 1900 
etiketine uygun olarak— şapka giymenin güçlüğünü anla- 
dığımdan başımdaki kasketin kazan kadar ağırlaşıp ayrıca 
şakaklarımdan mengene gibi sıkıştırdığını duyuyor, henüz 
uzaklarında bulunduğum Frenk illerine karşı, hemen geri 
dönmeyi isteten bir ürkme, derin bir yabancılık, hatta ada- 
vet! hissediyordum. 


HMI 


Otuz sene evvel, Akdeniz’de ilk seyahatimi yaptığım va- 
puru şimdi hatırırndan geçirirken, bana o bir mavna kadar 
hantal, nursuz, şevksiz, şekilsiz, adeta çürüğe çıkarılmadan 
evvel son seferini yapıyormuş gibi yarı enkaz halinde, pek 
berbat görünüyor. Bunu böyle gösteren, umumi harpten 
beri gözümüzün alıştığı beyaz boyalı, az direkli, yassı bacalı, 
denize şişkin bir kaz azametiyle pek oturaklı çöküp göğsünü 
kabartarak giden modern, daha doğrusu kübik vapurlardır. 
Bunlar sanki demirden ve tahtadan yapılmamıştır, beton- 
dan dökülmüş, alçı ile kaplanmış birer sanatoryum pavyo- 
nudurlar; istenince su üstünde de dururlar; dururlar değil 
koşup giderler de... 

Eskilerinde bir sürü direk, her direkte müteharrik birçok 
dal ve her daldan sarkan yığın yığın ip ve halat vardı. Tente- 
ler iple tutturulmuş, cankurtaran simitleri ve sandalları ipe 


1 adavet: düşmanlık 
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asılmış, sağa sola, aşağıya, yukarıya hep ip ve halat gerilmişti. 
Nereye baksak ip görürdük, ne tarafa yürüsek ayağımıza ip 
takılır, her köşede kangal kangal ip ve halat yığınlarına rast- 
lanır, ip manzarasından kurtulmak kabil olmazdı. Gemiler, 
sanki yolcu ve eşya taşımak için yapılmamıştı, ip yüklüydü 
de arasına biraz insan, biraz da balya karışırdı. Şimdikilerde 
ip, dikkat ediniz, asgari dereceye indirilmiştir; vapur çadır 
halinden çıkarılarak sağlam bina şekline sokulmuştur; ço- 
banlık devrine nihayet verilerek denizde ikamet ve seyahat 
siteleştirilmiştir. 

İpin lüzumunu inkâr etmemekle beraber, çokça ip 
kullanılan yerde, mesela çadırda, tentede bir tam yerleşe- 
mezlik, gelip geçicilik, kararsızlık ve köksüzlük vardır fik- 
rindeyim. Hatta dahili siyaset sahasında bile... Politikada 
ip istimali devrinin geçmesi, siyaset sitesinin de sağlam ku- 
rulmuş, yerleşmiş olmasına delildir. Zaten gençliğimde iple 
başım hoş değildi. Kendi halinde, etliye, sütlüye karışmamış 
adamlar için ip, sadece ipti ama burnunu politika deresine 
sokup ihtiras çamurundan çimlenmek isteyenler için kılıç- 
tan tehlikeli ve keskin bir alet-i katıadan başka ne idi? Hatta 
o devirlerde insaflı, nazik, ince düşünür bir zat, politikacılık 
yapanların yanında neşe kaçırmamak için ipten bahsetmedi 
bile... 

Daha eskiden ip kadar kayış da korkunçmuş: Zamanın 
sadrazamı sarayda oturup afiyetle karnını doyururken cel- 
lat, arkadan yaklaşıp yağlı kayışı boynuna geçirince “Pilav 
taneleri ol dertmendin burnundan geldi,” diye tarih kitapla- 
rında okumuştuk. İpin ve kayışın medenisi olan tel böyle iş- 
lerde kullanılmıyor. Tel, yirminci asır makine hâkimiyetinin 
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esasını teşkil eder. Düşününüz ki tel icat edilmemiş olsaydı, 
elektriği kendimize esir edip her işimizde kullanmak imkânı 
bulamayacaktık. Telsiz dediğimiz de nihayet sonunda gene 
tele dayanıyor. Teli bir sihirbazlıkla yok ediveriniz, asrımı- 
zın yürüyüşü duruverir; birdenbire bakarsınız ki dünya ha- 
reketsiz, sessiz, ışıksız, habersiz kalmış... Hatta harpsiz bile! 
Telleri erimiş bir New York düşününüz, enkaz ve külçeden 
başka ne kalmıştır? 

... Benim Niger vapuru karadan palamarı çözdü mü ci- 
hanla alakasını keserdi, telsizi bile yoktu. Şimdikilerde gün- 
delik gazete çıkıyor. Kendi tıraş olamayanlar tayfalardan 
birine müracaat ederdi, berber salonu bulunmazdı. Topu 
topu bütün gemide iki, üç banyo odası vardı, psişin hatır- 
dan geçmezdi. Bir saksı çiçek, bir küçük yeşillik görmezdi- 
niz; sinema, konser salonu, mağaza, kış bahçesi, çocuk parkı 
nerede? Bütün eğlence olarak güvertede, ağzına tahta top- 
lar atılan bir münasebetsiz kurbağa kafası ve bir de daracık 
kumar odası... O kadar! Konfor merakı dünyayı birdenbire 
istila etmiş, her tarafa yıldırım süratiyle yayılmıştır; inkişaf 
1910'da bir kıyafet değişmesiyle başlar; yani, insanlar kolalı 
gömlekle katı yakayı atabildikten sonra... Konfor tarihinde 
ilk rahatlık ve ferahlık kendisini göğüste ve boyunda göster- 
di. Niger'de hepimiz kaskatı gömlekli, dik yakalı, dar panto- 
lonlu, sakallı bıyıklı, cendereye girmiş adamlardık. Kadınlar 
da korseliydiler; üzerlerinde kat kat elbiseler, kurdeleler, 
kaytanlar, şeritler, danteller, tüller taşıyorlardı; bunlar belki 
okkaca fazla bir şey tutmuyordu amma göze çok yüklü görü- 
nüyordu. Eski petdeler gibi... O perdeleri hatırlıyor musu- 
nuz? Pencereyi açmak için evvela astarlı kadife yığınlarını, 
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tül katmerlerini, sonrada muşambaları kaldırmak lazımdı. 
Kadınlar da soyunmak istediler mi, kaç düğme, kaç kopça, 
kaç kaytan çözerler, kaç kat kumaştan sıyrılırlardı? Oda eşya 
ile dolardı. Bari vapur seyahatinde biraz ferahlasaydık... 
Hayır, erkeklerin kıyafet farkı nihayet başlarına birer kas- 
ket geçirmekten, kadınlarınki de şapka yerine bir renkli tül 
sarmaktan ibaretti. Fakat o bir tül sarış yok mu, bize bir tesir 
eder, öyle mühim bir değişiklik, adeta açıklık, havailik gibi 
görünürdü ki bakmakla doyamaz, sevincimizden kabımıza 
sığamazdık. 

Hani, ucundan bir halkasını çektin mi yağlı gibi kolay- 
ca kayarak açılıp kapanıveren fermetür ekler'ler! yok mu, 
bu marifetli alet yirminci asrın en karakteristik giyim kuşam 
ve soyunma edevatından biridir. Bana öyle geliyor ki yarın 
tıp ve operatörlük müthiş bir terakkiye vararak insanların 
göğsüne, hatta kafatasına da onlardan birer tane takacak; 
mütehassıslar, icap edince, kulpundan tutup çekiverecek- 
ler ve iç azamızı istedikleri gibi muayeneden geçirecekler, 
temizleyecekler, değiştirecekler, düzenine koyacaklar, gene 
kolaycacık, bir el hareketiyle kapayıverecekler. Tababette 
konfor bu olacak! Pek şaşırtıcı, ustalıklı, mükemmel buluş- 
larını takdirle seyrettiğimiz tabiat, nedense fermetür ekler 
pratikliğinde bir uzuv halk edememiştir. Birçok lüzumlu yeri 
böyle fermetürle açılıp kapanabilen bir insan ne kadar daha 
rahat yaşayabilirdi! Mesela ağızdaki fermetürle bir hayli ge- 
vezeliğin önüne geçilebilir, totaliter rejimler zabıtası da bu 
fermetüre, banka kumbaralarındaki gibi, anahtarı merkez- 
lerinde saklı minimini kilitler vurarak epeyce boşboğazlığı 


1 fermeture éclair: fermuar (Fr.) 
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zapt ü rapta alabilirlerdi. Tabiat bunu kendiliğinden yapmış 
olsaydı eski şövalyeler din uğruna, daha doğrusu yağmacılık 
maksadıyla Kızılhaçlılar ordusuna katılıp Yakınşark'a sefer 
ederlerken şatolarında bıraktıkları mahbubelerine hantal 
kilitler vurmazlar, bir minimini altın anahtarı ceplerine attı- 
lar mı yad ellerde müsterih çarpışırlardı. 

... Monsieur Birtch ile ahbaplığımız artınca itiraf etti: 
Asıl adı Berç Bezirciyan'mış; fakat Paris'te doğmuş, Fran- 
sız tabiiyetindeymiş. Babası Çırağan Sarayı'nın tezyinatını 
yapan mahir ustalardanken, şimdi hatırımda kalmayan bir 
sebeple İstanbul'u bırakmış ve Avrupa'ya yerleşmiş. Henüz 
hayatta bulunduğu için, inşallah, Paris'te kendisini görebi- 
lecekmişim... Cebinden bir de Le Monde Illustré çıkardı, 
içinde Türkiye'ye dair resimli bir makale; makalenin ba- 
şında “Suret-i mahsusada gönderdiğimiz muhabirimizden” 
kaydı var, altında imza: Théodore Birtch... Yani meselede 
yalan yok. Berç, ismini Birtch'e çevirerek Fransız gazeteci- 
si olmuş. Malum ya, o altı harfli Birtch nihayet Frenkçede 
Birç okunur, değişiklik bir tek harften, hatta üstünün esre 
konmasından ibaret. İzmir'i geçip Pire'ye yol alırken, ben 
yanında mürebbisiyle seyahate çıkmış bir beyzadeye dön- 
müştüm, hep beraberdik ve hocalığını yapmakta hiçbir ve- 
sile kaçırmıyordu. 

Bir zamanlar Fransızca kartdövizit bastıran Türklerce 
isimlerinin sonuna “Bey” kelimesini ilave usuldendi. Niçin? 
Sebebini bilmemekle beraber benim kartımda da aynı kuy- 
ruk vardı. Vapurda başka bir ecnebi ile tanıştım ve yine o 
devirdeki teamüle göre birbirimize kartlarımızı uzattık. 
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Adamcağız okudu, fark ettim ki okur okumaz bir şaşkınlığa 
uğradı... Nedir acaba? Yüzüme, kılığıma, kıyafetime bakıyor 
ve bir yandan da heyecanla soruyordu: 

“Bey? Bey? Siz Bey misiniz?” 

Gayet sükünetle cevap verdim: 

“Evet... Bey!” 

“Demek Beysiniz, bir Bey?” 

Bu ısrar beni şüpheye düşürdü: Sahih olarak bey miy- 
dim, yoksa değil mi? Arna elbette beydim. Mademki babama 
“Bey” derlerdi, büyük rütbede bir memur ve yedi göbek İs- 
tanbullu idi, neden onun oğlu “Efendi” olacaktı? Bu muha- 
keme üzerine, hâlâ devam eden sorgularına karşı vicdanım- 
dan, hakkımdan emin olarak şiddetle, beycesine dedim ki: 

“Bey'im, bunda şaşacak ne var?” 

Karşımdaki birdenbire değişti, başına koymuş bulundu- 
ğu şapkasını alelacele çıkarıp, uzun, derin, devamlı bir reve- 
ransla yerlere kadar eğildi. Bir taraftan da esma çeker gibi, 
bir bir arkasına mırıldanıyordu: 

“Pardon mon Bey! Pardon mon Bey!” 

Aman Allah'ım, “bey” kelimelerinin üzerine bir basıyor, 
bir kuvvet veriyor, bir azametleştiriyordu ki... İşin farkına 
neden sonra vardım: Adamcağız “bey” lafzını, “prens, dük, 
marki, kont” cinsinden Türklerde bir asalet unvanı sanıyor 
galiba... Anlaşılan bazı ecnebiler gibi asalet meraklısı, asiller 
hayranı, bir kraliyetçi, eski rejimler ve aileler taraftarı da... 
Bereket Atina'ya indi de ben de her rastladıkça reveranslı 
selama maruz kalmaktan ve hem yalancı çıkmamak, hem de 
zevkini bozmamak için ikide bir kendimi toparlayıp prens 
ve grandük rolü oynamaktan kurtuldum! 
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IV 


Bundan otuz sene evvel, İstanbul'dan Paris'e doğru yol 
alan bir gencin —tahsil derecesine göre- hayalinden neler 
geçerdi? 

O şehir hakkında ilk bilgilerini ve ihtisaslarını Xavier 
de montepin gibi tefrika romancılarının tercüme eserle- 
rinden almıştır: Notre Dame Kilisesi'nin saati gece yarısını 
ilan ederken meçhul bir şahıs acele adımlarla Saint Michel 
Caddesi'ne yürür, karanlıkta kaybolur... Yahut 113 numa- 
ralı araba Etoile Meydanı'nda durur, içinden yüzünü kalın 
bir şal ile iyice sarmış bir adam inip Champs-Elysces'ye doğ- 
ru ilerlemeye başlar ve o sırada kucağında bir kundak; Pére 
Lachaise mezarlığının önünden geçen bir kadın, lapa lapa 
yağan kar altında Roket sokağına sapmış, 13 numaralı hane- 
nin önünde kendinden geçerek düşüp bayılmıştır... Daha 
başka sahneler de var: Haydut yatağı izbe meyhaneler, pa- 
çavracıların barakalarını kurdukları sefil mahalleler, Seine 
Nehri kenarında korkunç bodrumlar ve lağımlar... Sonra 
Bulogne ormanı... Ah, hele bu orman! Hangi romanda adı 
geçmezdi? 

Fakat biz o zaman tarh ve tanzim edilmiş orman hak- 
kında bir fikir sahibi olmadığımız için o ormanı zihnimiz- 
de şiddetle yabanileştirir, balta girmemiş bir hale sokar, 
ürkerdik. Diğer taraftan ise opera tiyatrosunda verilen balo- 
ların, boyunlarından mücevherler sarkan konteslerin, cep- 
lerinden altın taşan markilerin tasviriyle de zevkten zevke 
geçer, dünyamızı unuturduk. Keşke tahammül edilip de 
gene Montepin'den okuyabilsem ve eski heyecanları duya- 
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bilsem... Şimdi kendimi on üç, on dört yaşlarındayken gö- 
zümün önüne getiriyorum: Tatlıkuyu'da oturduğumuz ko- 
caman bir ahşap konak; dışarıda gece, kar, tipi, fırtına; fakat 
içeride çini soba, erkân minderi, karpuzlu petrol lambası... 
Siyah astar ciltli, seyrek yazılı, bazen kâğıtlarının arasından 
ufacık, kansız, yarı hayvan, yarı pamuk, ezince iz bırakma- 
yan böceklerin koşuştuğu bir kitaba kapanmışım, o yaştan 
sonra, bir daha, hiçbir zaman nasip olmayan bir kendinden 
geçişle Simone ve Marie'yi veya Mecnunlar Tabibi'ni okuyo- 
rum, Paris'te yaşıyorum! 

İnsana çocukluğa dönüşü isteten şey, elbette ana, baba, 
hoca tahakkümüne tekrar girmek arzusu değildir; bunu is- 
teyişimizin asıl sebebi demin bahsettiğim yüksüz, endişesiz, 
hayat kaygılarından uzak o ferah, serbest, boş zihne yeniden 
nail olmak, basit zevklerimizi pürüzsüz bir kafa ile aksama- 
dan, başka bir yere takılmadan kana kana duymaktır. Bir 
çocuk Paris Fukarası'nı okurken dimağını kayıtsız şartsız bu 
romanın keyfine hasredebilir, kendisini tamamen unutabi- 
lir. Halbuki hayata girmiş bir adam, yüz çeşit dert, düşünce 
yüzünden, herhangi bir zevkinde biteviyelik, arızasızlık te- 
min edemez; zevkleri artık, uykuları gibi kesik ve silkinişlidir 
ve hakiki hayatına ikide bir avdet! ettiren mukayeseler, mu- 
hakemelerle tatlılığını, derinliğini kaybetmiştir. 

Çocukluğuma dönüşü değil ama bir çocuk zevkiyle, fü- 
tursuzluğuyla bugün kötü tercüme edilmiş bayağı bir romana 
dalıp kendimden geçmeyi ne kadar istiyorum. O, benim için 
ne emsalsiz bir dinlenme seyahati, bir teneffüs olurdu... Bil- 
hassa bütün realitelerle boğulduğum şu fena sene içinde! 


1 avdet: dönüş, geri gelme 
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... Vapurumuz Pire'de epeyce kalacağı için Atina'yı gez- 
meye gittim. Akropol beni, yaş ve baş müsaadesizliğinden 
dolayı olacak, Anadoluhisarı kadar bile tesiri altında bırak- 
madı. Onu alımsız, şansız ve yarı bildiğim parlak tarihine 
tamamıyla uygunsuz bulmuştum. O kadar ki kendimi aslı- 
nın değil, bir taklidinin karşısında farz ettim, aldatılmışa 
döndüm. Ne hayalimdeki büyük tipleri ona yakıştırabiliyor- 
dum, ne de küçük bir kasabaya benzettiğim çiğ aydınlıklı 
Atina'yı Yunan tarihinin azametine uydurabiliyordum. Suya 
veya çöle aksetmeyen harabelerde muhakkak ki ilk tesir böy- 
le bir aldanışı andırıyor. Bilhassa şu, eskinin yüzüne en asil, 
en derin manayı veren ve derhal cazibeli gösteren bir un- 
surdur. Galata Kulesi gibi bodur, kaba bir taş yığınını bile 
götürüp mesela Kavaklar'da, deniz kenarına koysanız, suda 
akisleriyle ne hoş, ne manalı dururdu! O Galata Kulesi ki 
adeta, uzunluğuna dikilmiş iri bir merdane, lov taşıdır; yere 
yatırınız, iki başından demirini geçiriniz, devler ülkesinde, 
mamut fillerinin çevireceği bir silindir olur! 

Akropol'den zevk almayan o kültürsüz gencin bir gün 
gelip de Elcezire çöllerinde yarısına kadar kuma batmış eski 
medeniyet eserlerini eşelemekten ve rast geldiği her sütun 
başlığının ince nakışlarına dalıp kalmaktan ölçüsüz bir keyif 
duyacağını tahmin edebilir miydim? Fakat ben bu ilk Avru- 
pa seferimde harabe değil, mamure görmeye gidiyordum, 
bizde olmayanların seyrine koşuyordum: Park, bulvar, elekt- 
rik, telefon, heykel, kadın hürriyeti... Büsbütün yeni olan- 
ları da vardı: Blériot daha birkaç ay evvel Manş Denizi'ni 
tayyare ile geçmişti; Paris'te yeraltı tramvayları işliyor ve ara- 
ba ile beraber sokaklarda kira otomobilleri de dolaşıyordu. 
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Bunları düşündükçe sabırsızlıktan içim içime sığmıyor, Ni- 
ger bana Haliç vapuru kadar ağır giden bir nakil vasıtası gibi 
geliyor, şark hudutlarından ve iskelelerinden bir an evvel 
kurtulamadığına canım sıkılıyordu. Avrupa ile ilk temasım 
Napoli'de başladı. 

Batıya göğsünü açmış bu güzel manzaralı şehre daha 
uygun bir mevsimde ve bir saatte girilemezdi: Ölgün bir son- 
bahar gurubu... Matapan Burnu'ndan itibaren Mesina'ya 
kadar şiddetli bir fırtına yemiş, mütemadiyen sallanmıştık. 
Ayrıca ben, Monsieur Birtch'in tavsiyesine uyarak deniz 
tutmasına karşı şişe şişe buzlu şampanya tedavisine başvur- 
duğum için, havanın sakinlemesine rağmen sallanmada de- 
vam ediyordum. Güvertede karşılaştığım kızıl ışıklarla pel- 
teleşmiş durgun manzara, yerinden kımıldanmayan, yalpa 
vurmayan, sağlam ve sabit şehir pek hoşuma gitti. Vapurun 
etrafını mandolin çalan, şarkı okuyan adamlarla dolu san- 
dallar çevirmişti. Müzik, ışık, deniz ve kenarda büyük, zen- 
gin, nüfuslu, uğultulu, şen bir şehir... 

Graziella romanına sahne olan sahiller o kayıkçılar, o 
esmer kızlar, o muhit! 

Birtakım şehirler, köyler, yerler vardır ki, büyük bir 
insan kütlesi nazarında şöhretlerinin yarısını bir esere, bir 
hikâyeye borçludurlar; hatta o eser sayesinde, oldukların- 
dan fazla güzel, tesirli görünürler. Napoli zaten güzeldi; 
fakat lezzetli, nefis, temiz, cici eseriyle Lamartine bu şehri 
büsbütün şiirleştirmişti. Okuyalı otuz seneyi geçti, hâlâ kü- 
çük balıkçı kızıyla sevgilisi delikanlının küçücük bir adada 
ve fırtına altında, bir kulübeye sığınıp ocağa kuru taflan ve 
kocayemişi dalları atarak tek başlarına sabahı ettikleri o tatlı 
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geceyi, hayatımdan bir parçaymış gibi hatırlarım, hatırlar- 
ken yabani nane ve kekik kokusu bile duyarım. Diyebilirim 
ki taht, taç, servet, ikbal sahibi olamadığıma yanmıyorum; 
fakat Lamartine'in aşkıyla o kulübede, öyle masum ve leziz 
bir gece geçiremediğime keder ediyorum. Edebiyat, tekrar 
romantizme döndüğü gün edebiyat merakı ne tatlı, ne te- 
miz bir zevk olacak. Kuru akıl ve koyu muhakeme üzerine 
hassasiyet, hayal ve fantezinin hâkimiyeti demek olan bu 
edebi tarikata bugün ruhlarımız ne derece muhtaç! 

Belki de Faşizm ve Hitlerizmin reaksiyonu onu doğura- 
cak. Zira romantizm, sosyal ve politik bir ihtilalin yavrusuy- 
du; tazyikler neticesi bir ferahlayış, bir ruh ihtiyacıydı; on 
dokuzuncu asır başlangıcı bununla nefes aldı. 

... Akşam yemeğini Napoli'de yemeyi tercih ettim. Ar- 
kadaşım beni, o zaman ve belki de hâlâ şimdi İstanbul'da 
örneği olmayan çok geniş ve kalabalık olmasına rağmen çok 
ferah, masaları rahatça oturmaya müsait bir lokantaya sok- 
tu. Bizde lokanta henüz sırt sırta, diz dize, sıram sıram dizi- 
lip elimizi, kolumuzu serbestçe kımıldatamadığımız dar bir 
yer demektir; mutfakta aşçılar ve salonda garsonlar o kadar 
hesapsız tutulmuştur ki, boynunuzu ikide bir çevirip garson 
avlamak ve tabak gözetmekle lüzumsuzca vakit kaybeder, 
yemeklerin fenalığından başka, ayrıca sinirlenmekten de 
hazımsızlığa uğrarsınız. İstanbul'da memnuniyetle çıktığım 
bir lokantaya ben henüz rastlayamadım. 

İtalya'ya ayak basmak itibarıyla tabiidir ki makarna ıs- 
marladım. O sırada yerli lisanında yazılmış listeyi tetkik 
eden meslektaşım sordu: 

“Azino eti yemek ister misiniz? Bu lokantanın spesiyali- 
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tesidir. Kendi usulünce bir bifteğini yapar, meraklıları em- 
salsiz bulurlar.” 

“Yerim, öyleyse...” 

“Ama Azino İtalyanca eşek demektir, yiyeceğiniz eşek 
bifteğidir.” 

Acayip, münasebetsiz inatlarım olduğunu bu kusurumu 
ve mantıksızlığımı kendim de bilirim. Bir kere “Yerim!” de- 
miştim ya, tekrar ettim: 

“Yerim.” 

Çoğunuz şimdi bana “Nasıldı? Lezzetli miydi? Yiyebildin 
mi?” diye sormak istiyorsunuz. Bu merakınızı takdir ederim. 
Fakat dünyanın neler yuttuğu şu acayip zamanda benim sit- 
tin sene evvel bir miktar eşek eti yemiş olmamın ve sizin de 
bu etin lezzeti hakkında bir fikir edinmenizin pek fazla bir 
ehemmiyeti de yoktur, sanırım! 


Vv 


Yediğim et, bana fazla elyaflı, hafifçe ekşi, daha has tabi- 
riyle kekremsi geldi. Ne yutulmayacak kadar fena, ne de ara- 
nacak derecede iyi... Fakat herhalde iğrenç değil. Yerken, 
nihayet insanın gözü önünde bir eşek tecessüm edebilir ki 
bu hayvan kızık yün kokulu, uzun tüylerinin ucunda güb- 
resinin kara çıngıllarını taşıyan kirli bir ağıl koyunundan, 
bilhassa art kısmının tuvaletine hiç aldırış etmeyen pasaklı 
bir öküz ve bir danadan çok daha temizdir; temiz, sevimli, 
karakterli ve kokettir; eşekten tiksinilmez! 

Bazı adamlar acayip yemeklere pek düşkün olurlar; her- 
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kesin yemediğini arar, bulurlar ve bununla da böbürlenir- 
ler. Kurbağa budu tavası, yılan eti kebabı, kiremit üzerinde 
sümüklüböcek fırını, çekirge kavurması gibi bizi yalnız isim- 
leri anılırken iğrendiren birtakım yemek isimleri sayarlar, 
pişirilmesini tarif edip lezzetlerini uzun uzadıya överler. Da- 
valarını kazanmak için ileri sürdükleri deliller pek de çürük 
sayılmaz; mesela, derler ki: 

“Sümüklüböcek sade taze ot, gül sürgünü, filiz, tomur- 
cuk ile gıdalanır; öyle kaz, ördek, tavuk gibi bulduğu her 
kirli nesneyi açgözlülükle yutmaz; midesi süprüntü ambarı 
değildir. Hem pavurya, ıstakoz gibi mücessem çirkin, hatta 
korkunç hayvanları ve pik iğrenç nesneleri andıran midyeyi, 
istiridyeyi yiyorsunuz da onlardan daha yakışıklı, zarif, ehli 
olan kurbağadan niçin tiksiniyorsunuz? Bir çekirge, bir ka- 
ridesten elbette daha az iğrençtir. Çöl halkı bunları kavur- 
duktan sonra torbalara doldururlar, mısır buğdayı patlağı 
gibi çıtır çıtır yerler; temiz, besleyici ve gevrektir. Yılana ge- 
lince, sizin bir ıstakozda kemiklerini kırarak güçlükle çıka- 
rıp bulduğunuz bembeyaz, dipdiri, güzel et yok mu, yılanda 
onun eşi vardır; ayrıca zahmetsizce ve boyuna, bosuna göre 
de metrelerce. yiyebilirsiniz. Yılan, içine ıstakoz eti doldurul- 
muş natürel bir sucuktur! 

Talakat ve hitabetin tesiri mideye kadar inemediği için, 
ben bu nesneleri değil, kızılbaş olmadığım halde tavşanı 
bile yiyemem. Ceylan ve deve eti de yiyememiştim; hatta tat- 
lılı yahni denilen o mahut kurban bayramı spesiyalitesini de 
ağzıma koyamam. Göreneklere tabii, köylü kafalı, basit bir 
adamım galiba... Fakat iş inada binerse, zannederim, gene 
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o kafamın icabı, kurbağa da yerim, yılan da... Bir şartla ki 
yanında şarap bulunsun! Niçin şarap? Bunun bir orijinal 
hikâyesi var: 

Tesadüf beni insan kulağı yiyen birisi, Sinop sürgünleri 
arasında vaktiyle eşkıyalık yapmış bir yaman adamla ahbap 
etmişti. Dağa çıktığı civar köydeki Rum meyhaneci bunun 
hakkında zaptiyelere ihbarda bulunmuş, geçtiği yolu veya 
gizlendiği yeri söylemiş, bu yüzden az daha yakayı ele veri- 
yormuş... Aradan zaman geçmiş ve bir gece yarısı, herkes 
çekildikten sonra, tam meyhanenin kepenkleri kapanırken 
bir ses: 

“Merhaba, çorbacı!” 

Ve pürsilah bir adam: O... İçeriye girmiş, masa başına 
oturmuş, bir şişe rakı ısmarlamış, sormuş; 

“Mezelerden ne var?” 

Meyhaneci sayıyor, fakat silahlı müşteri hiçbirini beğen- 
miyor. 

“Kebaplık etin yok mu?” diyor. “Şöyle gevrek yerinden 
bir parça et?” 

O saatte bunu tedarik etmek imkânsızlığından bahse- 
den meyhaneciyi yanına çağırıyor: 

“Beri gel, yok, daha beri... Uzat kafanı şu masaya, ben 
istediğimi buldum!” 

Size şimdi bu müthiş hikâyenin tam tafsilatını vermek 
niyetinde değilim; yüreğimde gençliğe mahsus katılık artık 
kalmadığı için vakayı canlandırarak kendimi üzmek hoşuma 
gitmiyor. Hem realizm denilen edebi mezhebi, eskiden bu 
gibi teferruatı iyice tasvir marifeti olduğu için beğenirdim; 
şimdi anladım ki tabiatı, bütün çirkinlikleri ve bayağılıkları ile 
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sevilmeyecek halde görmek ve göstermek, azalan hayatımızı 
lüzumsuzcasına zehirlemektir; o, daha ziyade genç işidir. 

Kısa kesiyorum: Bahsettiğim haydut keskin hançeriyle 
meyhanecinin bir kulağını uçuruvermiş ve emretmiş: 

“Tavaya koy, pişir, getir, yiyeceğim!” 

Meyhaneci, tuzunu bile unutmamak şartıyla, bir eliyle 
yarasını tutarak denileni yapmış, öbürü de dediğini... Fakat 
yiyen, kendi itiraf etti: 

“Şarapsız yutamadım, rakı ile gitmedi!” 

İşte bu ehlinin yaptığı tecrübedir ki bana, yukarıda isim- 
lerini saydığım münasebetsiz yemekleri ancak şarapla yiye- 
bileceğim kanaatini vermiştir. Şarabın buruksu lezzetinde, 
muhakkak, bulantıyı bastıran hassası mevcuttur. Buzlu şam- 
panyanın deniz tutmasına iyi gelmesi gibi... 

... Vapurumuz Marsilya'ya doğru yol alıyor. 

O devirde Paris'e yaklaşan bir gencin yüreğinde biraz 
da zifaf gününü idrak arifesinde bulunan toy güveyin heye- 
canı vardır. Zaten Monsieur Birtch: “Tam zamanı,” diyor. 
“Halk sayfiyelerden ve deniz hamamlarından dönmüştür, 
şehir dolmuştur.” Dikkat ettiniz mi bilmem, plaj yerine de- 
niz hamamları tabirini kullanıyor. Zira plaj deseydi —ki o 
manada henüz kullanılmadığı için diyemezdi— ben hiçbir 
şey anlamayacaktım. Plaj, sadece deniz kenarlarında kum- 
la örtülü geniş saha manasına geliyordu; in yok, cin yok; 
ecinnilerin top oynadığı bomboş bir kumsal! Filvaki gene 
Ostende, Dieppe, Trouville'de denize girilirdi ama deniz 
hamamları ismiyle ve sımsıkı kapalı elbiselerle... Daha tu- 
hafını söyleyeceğim: Kadınların ayaklarında birer nevi bağlı 
botlar ve kalın çoraplar bile vardı; mayoları ise dirseklere 
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kadar kollu ve diz kapaklarından aşağıya uzundu. Göğüsle- 
rin kapalı, ense ve sırtların örtülü olduğunu da izaha ha- 
cet yok. Ya baştaki katmer katmer muşamba takkeler? Hani 
Fransızcada resimli bir “Kırmızı Başlıklı Küçük Kız” masalı 
vardır, kurt, büyükananın yatağına girer, başına da kocaka- 
rının takkesini geçirir, avını bekler... İşte o güzel kadınlar 
bu takkeli kurda dönerlerdi; deniz başlıkları öyle münase- 
betsiz, zarafetsiz şeylerdi. Bütün vücutlara muşamba kokusu 
sinmesi de ortalığa muşamba masalı bir yemek odası adiliği 
verirdi. Suya muşambadan gayri bir elbise ile girilebileceği- 
ni kimse henüz akıl edememişti! 

Muşambalı elbiselerin bir kusuru da vücuda yapışma- 
ması, hatta içine hava dolarak bu vücudu büsbütün biçim- 
siz şekle, dalgıç hantallığına sokmasıydı. Ama zamanın ar 
ve hayâ damarına o sebepten dolayı uygun düşüyordu. Ka- 
dınları denizde, tenasüpsüzlük itibarıyla yarı şamandıra, 
yarı ıstakoz sepeti, yusyuvarlak, haşır haşır kabuklu, takkeli 
ve şişkin görmek doğru değildi. Bugünkü mayo kumaşları 
vücutlara bir balık gerginliği, kayıcılığı, çevikliği veriyor ki 
denize de bu yaraşır. İlle o dar lastik başlıklar, çehreyi sım- 
sıkı çerçeveleyerek kadın yüzüne, miğferli bir eski zaman 
cengâveri sertliği verdiği zaman gayet hoş oluyor. Bir erkeğe 
kadın elbisesinin yakışmasına ihtimal veremiyorum; fakat 
hiç şüphesiz ki kadınlar, erkek kıyafetine girdikleri vakit ayrı 
bir güzellik kazanıyorlar. Dikkat ediniz: Genç kızın erkek 
rolü oynadığı filmler ne kadar zevk okşuyor ve rağbet görü- 
yor... Halbuki erkekler sahneye ancak komiklik olsun diye 
kadın kıyafetinde çıkarlar; bu bir kaba soytarılıktır, kahkaha 
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koparmaya yarar; öteki ise ince, nefis bir komedidir; tatlı 
tatlı gülümseriz. 

... Marsilya gümrüğünde memur, herkese yaptığı gibi 
bana da sordu: 

“Haber vereceğiniz eşyanız var mı?” 

“Var!” dedim ve yüzlü kutulardaki sigaraları gösterdim. 
Küçük bir resim aldılar ve başka eşyama bakmadılar. Daha 
evvel vapura sıhhiye heyeti gelmişti, yolcular birer birer ön- 
lerinden geçirildi. Hâlâ hatırımdadır, sıhhatim pek yolun- 
daydı, neşeliydim, en ufak bir rahatsızlık, bir ürperme bile 
duymuyordum. Buna rağmen bana öyle geldi ki rengim, 
gözlerimin aklarına kadar sapsarı, yüreğim gayet intizamsız 
atıyor, tamamıyla mecalsizim, yorgan döşek yatacak halde- 
yim. Onun içindir ki geçit resminde, hizalarına yaklaşınca, 
doktorlardan biri parmağını uzatacak ve “Siz Monsieur, du- 
runuz ve şu tarafa ayrılınız!” diyecek... Ne ayıp şey, Yarabbi! 
Herkesin gözü önünde şüpheli görünmek, çürüğe çıkmak, 
ayrı ve uzun bir muayeneden geçmek ve hasta sanılarak va- 
puru karantinaya uğratmak... Fakat hayır, işte yürüyorum; 
tam karşılarındayım, uzaklaşıyorum; ne bir ses, ne bir işa- 
ret... Oh, kurtuldum. Lüzumsuz, yersiz, sebepsiz bir endişe- 
den, bir vehimden kurtulmak da ciddisinden kurtuluş kadar 
keyifli! 

Bütün gün Marsilya'yı gezdim, akşam yemeğini de gene 
bu şehirde, meşhur bowillabaisse'si, balık çorbasını ihmal 
etmeyerek yedim. Seyahatlerimde milli, mahalli yemekler- 
den tatmak fırsatını kaçırmam; ağzın ve midenin de hakkını 
vermelidir, onları da yeni zevklerle oyalamalıdır. Çeşit çeşit 
memleketlerde, hiç olmazsa çeşnisine baktığım yemekler- 
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den en hoşuma gidenleri Marsilya'nın bu çorbası ve Mısır'ın, 
gene bir nevi ekmekli çorba olan mühliyesidir; Araplar ona 
mülühiyye derler. Bizim tarzda, semizotu ve ıspanak gibi pi- 
şirilmişi perhiz yemeğini andırır ve Mısır'ınkine benzemez. 
Dalyanlarda yapılan balık çorbamız ise hoştur, ama canın is- 
tediği zaman, haydi, Kavaklar'a kadar git de yaptır bakayım! 
İstanbul, ne zaman, tam manasıyla balık yemeye alışacak ve 
bir balık lokantasına kavuşacak? Galiba, balık kavağa çıktığı 
zaman... 

... Paris'e sabahleyin varmak üzere Marsilya'dan gece 
trenine bindim: Monsieur Birtch bu kısa yol için vagonliye 
lüzum olmadığını söylemişti. Yerim pencere kenarındaydı, 
karşıma da genç, güzel bir kadın yerleşmişti. Biraz sonra 
herkes, başına gardan kira ile aldığı kuştüyü yastığı koyup 
P.L.M. rumuzlu gene kiralık battaniyeyi de dizine örterek 
uykuya hazırlandı; lambaların da perdeleri çekildi. Teker- 
lek gürültüsü ve ara sıra yanımızdan geçen başka trenlerin 
şimşek ışığı içinde bir fırtına gibi yuvarlanıp gidiyoruz. 

Genç madam gözlerini kapamış, yüzünün üst kısmı göl- 
gede, ağzı ve çenesi kandilin tatlı ve yumuşak aydınlığında, 
masum masum uyuyor. Fakat ben ne o derece masum, sakin 
bir haldeyim; ne de uyumak istidadındayım. Yabancı, gü- 
zel bir kadınla bu kadar karşı karşıya, ayaklarımız birbirine 
dokunacak, dizlerimiz sürünecek derecede yarı karanlıkta 
ve yarı yatar vaziyette bulunmak tuhafıma gidiyor. Zihnim- 
den Maupassant'ın acayip hikâyeleri de geçiyor. Geri geri 
çekiliyorum, köşeme tutunmaya çalışıyorum. Anlaşılan öyle 
büzülmüşüm, öyle dertop olmuş, bir işkence manzarası arz 
etmiştim ki, bir dolu vagonda hiç rastlamadığı rahattan şaşı- 
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rarak uyanan kadın halime acımış... Göz göze gelince, “Be- 
nim için rahatsız olmayınız, Monsieur!” dedi ve şefkatle, rik- 
katle, belki de teşekkürle gülümsedi. Yaptığım şeyin iyi veya 
fena olup olmadığını tayin edemeyerek kızardım ve acemi 
görünmemek için, vücudumu yerimde serbest bıraktım. 
Biraz sonra dizlerimiz birbirine dokunmuştu; çekmedim. 
Ayaklarımız da buluştu; tınmadım. Bir vaka zuhurunda bü- 
tün ümidim, yanımda uyuyan becerikli arkadaşımda, onun 
Fransızlığında ve Fransızcasındaydı. 


VI 


Paris-Lyon-Mediterranée demiryolu şebekesi üzerinde- 
yim, vakit gece yarısı... Bir aralık sürat katarı (eski tercü- 
melerde eksprese böyle denirdi), bir istasyonda durdu; me- 
murlar bağırıyor: 

“Dijon! Dijon!” 

Burası zihnimde iz bırakmış yerlerden biriydi; karanlık 
vagona göz gezdirip hafifçe ürperdim ve alaka ile pencere- 
den dışarıya baktım. On üç, on dört yaşlarında iken Güzel 
Anjel isimli bir roman okumuştum. Geceleyin trene işte bu 
Dijon kasabasından zengin ve yaşlı bir adam biner, karşısına 
genç ve esmer bir adam geçer; yarı yoldaki istasyonlardan da 
filiz gibi taze ve melek kadar masum bir kızcağız girer. Bu 
kız, bir aralık yerde siyah bir sızıntı görür, eğilir, elini sürer 
ve haykırır: 

“Kan! Kan!” 

Esmer delikanlı hemen yerinden fırlar, kızı yakalar, bir 
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eliyle de vagon kapısını açar, onu dışarıya fırlatıp atar. Son- 
radaha neler olur, neler... Ava çıkan sevgilisi alacakaranlık- 
ta kızı bulur, ölümden kurtarır, ama biçare yavru trenden 
düşerken başını çarpmış, artık kör kalmıştır. Meğerse katil 
de göz hekimi değil miymiş? Ameliyat yapıp gözlerini açsın 
diye, aksi tesadüfe bakınız, bu herife götürmezler mi? Hain 
şahıs tabiidir ki açılınca kendini tanıyacak olan gözleri büs- 
bütün kapamak arzusuna kapılmaz olur mu? Diğer taraftan 
trende öldürülen zengin, meğerse yavrucağın büyük baba- 
sı değil miymiş ve cinayet, kör kızın anası olan güzel Anjel 
üzerine yüklenmez mi? Aman Allah'ım, ne hayal kudreti, ne 
teknik mahareti, ne kuvvetli eser! 

“Dijon! Dijon!” 

Bu yazımın bir yerinde yeni harbi doğuran totaliter re- 
Jimlerin edebiyatı romantizme götürmesi ihtimalinden bah- 
setmiştim. Daha geriye giderek melodramda teselli aramaya 
başlamış olacak ki, Paris'te, şimdi Marie-Jeanne adında bir 
dram oynanıyor. Meşhur Dennery'nin o eski nesillere göz- 
yaşı döktüren eseri, bahsettiğim romanlar nevinden bir şey- 
dir; yeni sahne rejisörleri bunu tellediler, pulladılar, maruf 
muharrirler tarafından azıcık şekle sokarak tanınmış artist- 
lere temsil ettirdiler. Okuduğum tenkitlere göre seyirciler, 
dedeleri gibi gözyaşı dökmüyorlarmış, fakat heyecan içinde 
kalmaktan da kendilerini alıkoyamıyorlarmış. 

Bu yıl, bizde de O Kadın melodramı emsalsiz bir rağbete 
mazhar olmadı mı? Gelecek kış Şehir Tiyatrosu Ekmekçi Ka- 
dın veya İki Öksüz Kız'ı oynasa aynı rağbeti görmeyecek mi? 
(Bir yanlışlık yaptım, tiyatro ve sinemaya taalluk edince adet- 
lerden sonra gelen isimleri cem edatıyla kullanmak lazımdı: Üç 


79 


Ahbap Çavuşlar, İki Bedbaht Lostracılar, Üç Silahşorlar... gibi. 
Zannederim, buna cevaz vermek lazım geliyor. Mesela Göksu 
deresinin sonundaki gezme yerinin adı bir kökten çıkan dört be- 
denli ağaca işareten Dört Kardeşler 'dir. Geçen yaz ziyaretlerine 
gittim, üç kardeş kalmışlar ve bütün güzelliklerini kaybederek 
sünepe bir hal almışlar.) 

... Karşımdaki madam da uyandı, dışarıyı, Dijon garını 
seyrediyor ve düşünceli görünüyor. Acaba o da benim ro- 
manımı mı hatırladı, aynı vakaları mı zihninden geçiriyor? 
Birbirimize bakmıyoruz; fakat deminden beri battaniyeler 
altında iyi komşuluk münasebetine dalmış bulunan ayakları- 
mızı çekmiyoruz. Bütün hassasiyetim, diplomatlığım, zekâm 
ayaklarımda toplanmış; sanki ayakkabılarım birer kafatası 
ve içlerinde ayak değil, birer dimağ saklı... Mütemadiyen 
hesap, kitap halindeler; milimetre ile kımıldanıyorlar, ha- 
reketlerinin hepsi ölçülü ve ihtiyatlı; patlayıp bütün vagonu 
berhava etmesi ihtimali olan bir dinamit paketine de ancak 
bu derece teenni! ve heyecanla yaklaşılır; bir bombayı kur- 
calamaya ancak böyle başlanılır. 

İşte, cesaretleniyorum: Bir tanesine hafif iki darbe ve 
müphem bir sürünüş... 

Bekliyorum: Geri mi çekilecek, yoksa yerinde mi kala- 
cak? Hatta bir ümit bile beslemekteyim: Ya mukabele gö- 
rürsem, ya o da benimkine doğru birkaç milimetre daha 
yaklaşırsa! 

Cevap yok... 

Tren gene yoldadır, gene gözlerimizi kapadık, gene sar- 
sılmaktayız. Mademki sarsılıyoruz ve uyur görünüyoruz, bu 


1 teenni: ilerisini düşünerek acelesiz iş görme, ağır davranma 
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bir fırsattır; ayaklarım, irademe taalluk etmeden, kendilikle- 
rinden uzanıverirler, çarparlar, hatta basarlar ya? Bu muha- 
kemeden cesaret alarak ayaklarımı daha ileriye uzatıyorum, 
bulduğum bir tek ufacık ayağı, ikisinin arasına pek hafifçe, 
incitmemeye gayret ede ede, belli belirsiz alıyorum. Ses yok, 
şikâyet ve kaçış yok... Fakat mukabele de yok; iskarpinli 
ayakta sadece teslimiyet, kadere hoş bir boyun eğiş! 

Bunu temin ettikten sonra istiyorum ki onda da biraz 
canlılık, bir kımıldanış sezeyim. Hayır, bilakis, ben ileri var- 
dıkça, o kayar gibi usulcacık geri çekiliyor, ısrar etsem ka- 
nepenin altına kaçacak. Lisan-ı haliyle, fazlasına rıza göster- 
mem diyor. Ben de içimden, diyorum ki: Peki, bu kadarına 
teşekkür ederim, aynı vaziyette kalalım! 

Ve kalıyoruz. 

Yani kadının bir ayağı benim iki ayağımın arasında, 
hırpalanmadan, kımıldamadan, munis ve masum, gece- 
yi geçiriyor. Basit görünen bu iş epeyce zahmetlidir: Dalar 
gibi olurken toparlanıyorum, kaçmış mı diye yokluyorum, 
buluyorum, gene tutuyorum, gene hafiften sıkıyorum. İki 
vücudun, intiha' noktası da olsa bir taraftan temas halinde 
bulunması hoş bir elektrik cereyanı hâsıl ediyor; adeta ha- 
raretlerimizi duyuyoruz, glase deriler buna mani olamıyor. 
“Hay Fransız kadını, hay!” diyorum. “Hiç olmazsa bu kadar- 
cık bir günah işlemeden, bir koketri göstermeden duramı- 
yor!” Talihimi de beğeniyorum: Fransız toprağına ayağımı 
atar atmaz, ayaktan başlayan, fakat nereye varacağı belli ol- 
mayan bir avantürle karşılaşmıştım. 


1 intiha: son, uç 


81 


Gayet memnunum ve sabah olunca, ilk fırsatta bu mu- 
vaffakıyetimi Monsieur Birtch'e tefahürle! ve bir miktar da 
mübalağa ile anlatmaya hazırlanıyorum. Paul Bourget'nin 
o günlerde yeni okuduğum bir romanında böyle bir ayak 
sahnesi tasvir edilmişti; büyük bir ziyafette, bir arşidüşes, ya- 
nında oturan gencin ayağı üzerine ayağını bırakıyor, fakat 
bu ayak suare iskarpininden sıyrılıp çıkmış, incecik ipek ço- 
raplı bir ılık, yumuk ayaktır ve ayrıca cesurdur, hareketlidir, 
mütecessistir.? Kararlaştırıyorum: Ben de hikâyeme bu kıs- 
mı ekleyeceğim! 

Derken vagonun camları bal renginde bir tatlı seher- 
le aydınlanıyor. Tek tük uyananlar, battaniyesini ve yastığı- 
nı toplayanlar, koridora çıkıp açık pencere önünde temiz, 
serin havaya başlarını uzatanlar var... Paris'e yaklaşıyoruz. 
Kadın da uyandı; onu tahminimden daha güzel, daha genç 
bulduğum için büsbütün sevinçliyim; lakin aramızdaki sırrı 
açığa vurmamak centilmenliğinde bulunuyorum, kayıtsız, 
tabii duruyorum. O da öyle, yüzüme bile bakmıyor, tama- 
mıyla bitaraf... Bravo! 

Battaniyesini toplamaya başladı. 

Birden gözlerim, üstünden örtüsü kalkan yere, sonra da 
yerde duran bir iskarpin tekine ilişiyor ve bir kaynar sudur 
başımdan aşağı dökülüyor. Bütün gece uyuyup uyanıp, için- 
de ayağı davar zannıyla ileri geri diplomatik temaslara geçip 
hulul çareleri aradığım ve nihayet muvaffak oldum ümidiyle 
sarıp sıkıştırdığım iskarpinin meğerse vücutla hiçbir alaka- 
sı yokmuş. Kadın, dar gelen bu tek ayakkabıyı, anlaşılan 


1 tefahür: övünme 
2 mütecessis: gizliyi arayan, gizliyi gözetleyen, meraklı 
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dizlerine battaniyeyi örter örtmez çıkarmış, her şey, bilhassa 
iki vücut arasındaki o elektrik cereyanı tamamıyla hayalimin 
icadı, tatlı bir vehimmiş! 

Adam sen de, ne çıkar! İşte, Paris! 

Hem şimdi, kadın bana, ayağa kalktığı için -daha doğru- 
su aldanmış olduğumdan dolayı— vücutça hayli tenasüpsüz 
görünüyor. Ne kadar kısa boyluymuş ve beli kalın, omuzları 
çökükmüş... Bir şarap tüccarının karısı mıdır, bir Protes- 
tan mektebi hocası mıdır, yüzünde hülyaya yer vermeyen 
bir diklik, kuruluk var! Başıyla kısa bir selam verdi, gidiyor: 
Monsieur Birtch eğiliyor, ben de onu taklit ediyorum ve o sı- 
rada uzaklaşan iskarpinlere gözüm iliştiği için ne olsa, gene 
bir hiddet duyuyor, reveransın boyunu uzun tutan kadın 
putperesti arkadaşıma da ayrıca kızıyorum. 

Paris! 

Gardan bindiğimiz bir taksi otomobili -daha o zaman 
İstanbul'da hususi otomobil bile ancak tek tük- tenha birta- 
kım caddelerden geçiyor; birtakım caddeler ki hayalimdeki- 
lerin yanında ufak, heybetsiz, Napoli ve Marsilya'dakilerden 
farksız, hatta denize civar olmadığından zevksiz duruyor; 
hiçbir fevkaladelik, şahsiyet, hususiyet göstermiyor. Bu mu 
Paris? Bu yayvan, yassı, dağsız, yamaçşsız, eski suratlı, bomboş 
şehir? 

Mahzun gibiyim. 

Hatta Monsieur Birtch ile kendisini karşılamaya gelen 
ve kâtibi diye takdim edilen ihtiyar Fransız beni Louvre 
Oteli'ne gazeteci sıfatıyla tanıtıp ufak bir ücret tenziliyle 
yerleştirdikten sonra -ayrıldıkları zaman- derin bir yalnızlık, 
bir fütur duyuyorum. İstanbul'da bıraktığım Fecr-i Ati arka- 
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daşlarını, bilhassa Yakup Kadri'yi ve Müfit Ratib'i, sınıfta dö- 
nüp de yabancı talebe arasında kalmış bir tembel mektepli 
hüznüyle, nedametiyle arıyorum. 
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İlkokul Çocuklarına 


Yavrularım! 

Bu kutlu bayram sabahı, bir hoşça vakit geçirmek için 
size, kırk beş, elli sene evvelki bizim çocukluğumuzu hikâye 
edeceğim. Hem eğlenirsiniz, hem de eğleniyoruz derken 
faydalı şeyler öğrenmiş olursunuz. Asıl istediğim şudur: Ca- 
nınızı sıkmadan, iki çocukluk arasındaki büyük farkı mey- 
dana çıkarmak, bizden daha keyifli, daha şerefli yaşadığınızı 
size anlatmaktır. İsterlerse büyükler de konuşmamızı din- 
leyebilirler ve belki onlar, eski günleri hatırlayarak sizden 
fazla eğlenebilirler. 

Benim de bir zamanlar size benzediğimi küçük aklınızla 
elbette bilirsiniz. Yani ben de ufacıktım, ana baba kuzusuy- 
dum. Bir güler, bir ağlardım; şeker, çikolata sever, diş değiş- 
tirir; oyuna bayılır, erken uyur, gördüğüm rüyaları unutmuş 
olarak serçe kadar neşeli uyanırdım. Benim de fotinlerimin 
uçları iki günde sıyrılır, ökçelerim çabucak aşınırdı. Düşüp 
kalkmaktan diz kapaklarım yara bere içinde ve hoplayıp sıç- 
ramaktan yüzüm pençe pençe, koşarken saçlarım rüzgârlarla 
dağılır, ceketimin etekleri bacaklarıma sarılırdı. 

Yalnız sizlerle aramızda şu fark vardı: Bize pike yakalık- 
lı siyah saten önlükler giydirmeyi bilmezlerdi. Çokları ala- 
calı bulacalı, dökük pantolonlu, sarkık paltolu yaşlı adam 
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küçülmüştü; tuhaflık yapmak için tiyatroya çıkmış cüce kı- 
yafetliydiler; bir kısmı entarili, takkeliydi bile... Takunyalı 
kızlar başlarına sizin o güzel beyaz fiyongunuz yerine yazma 
yemeni veya buruşuk namaz bezi sararlar, sakız çiğnerler, 
içine gıcır ve balmumu koyup ağızlarında tükürüklü balon 
şişirirlerdi. Hatta hiç de nazar değmeyecek şekilde, sıska, so- 
luk, sünepe olan erkek çocukların feslerine mavi püskül ve 
katır boncuğu da taktıkları, bazılarının biteviye sümüklerini 
çektikleri de görülürdü. 

Nerede şimdiki öğretmenleriniz gibi güler yüzlü, sevim- 
li ve bilgili genç bayanlar? Kocaman sarıklı ve dört karış sa- 
kallı, yaşamaktan bezmiş, kanı donmuş, öksürüklü hocanın 
karşısına diz çöker, hep bir ağızdan ördekler gibi haykırışa 
bağırışa ve denize düşmüş boş şişeler gibi sallana sarsıla, sarı 
kâğıtlı, incecik, dağınık kitaplardan, manasını anlamadığı- 
mız bir şeyler okurduk. Ara sıra hocanın elindeki kızılcık 
değneği “çat!” der, ya Ali'nin ense köküne, ya Fatma'nın 
kulaktozuna inerdi. O zamanda ne Erol, ne Ural, ne Güney 
vardı; ne de Suna, Sumru, Ayla... Hasan gelir, Hüseyin gi- 
der, Ayşe ağlar, Zehra çığlığı basardı. 

Sınıflarda Yedi Cüce masalındakileri hatırlatan o cici ma- 
sacıklarla şirin sandalyecikler nerede? Nerede tatlı hikâyeler 
söyleyen, meraklı oyunlar çıkaran, resimler yaptırıp sizinle 
beraber koşan, gülen, şen öğretmenler? Gülümseyen azar 
işitir, gülen ceza görürdü; neşe ayıp, eğlence yasaktı. Cahil 
babalar, çocuklarını mektebe koydukları vakit hocaya: “Eti 
senin, kemiği benim!” derlerdi, sanki kasaba sucukluk dana 
satarlardı. Mektep binaları, çoğu defa mezarlığa bitişik, 
kapanık, loş yerlerdi; dar pencerelerden bakınca kavuklu 
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mezar taşları korku verir, siyah cüppeli selviler içimizi ka- 
rartırdı. Sıkıntıdan esner, hareketsizlikten gevşer, arpacı 
kumrusu gibi düşünür, pelteye dönerdik. 

Asıl zorluk eski harflerdeydi. Hepsi de kulaklı, karınlı, 
külahlı, kulplu, başlı gözlü, acayip şeylerdi. Başlangıçta ayrı, 
ortada ayrı, sonda ayrı, bir harf kaç çeşit yazılırdı ki?... Ya- 
zarken, kör makasla mukavva keser gibi dilimizi çıkarmaya 
mecbur olurduk. Kâğıtlarımıza konan sinekler bile, kamış 
kalemlerin cızırtısına aldanarak kendilerine benzeyen bu 
sesli, boynuzlu, kanatlı siyah şekilleri durup uzun uzun sey- 
rederler, hortumlarıyla yoklarlar, şaşarlar ve mürekkeple- 
rimiz bezir yağı isinden yapıldığı için fırsatı kaçırmayarak 
biraz da ziftlenirlerdi! 

Sporculuğun ise s'sini bilmezdik. Dedelerimizin yap- 
tıklarını da bırakmış, ne cirit oynuyorduk, ne ok atıyorduk, 
ne balçık yumrukluyorduk, ne kulaç, ne kolan vuruyorduk, 
ne koç dövüştürüyor, ne kürek çekiyorduk. Mangal başında 
küllü ateşe cezve sürüyorduk, fincan tokuşturup tavanda tü- 
tün dumanı yarışı seyrediyor, suyu bardakta, gemiyi duvarda 
görüyorduk! Köşede oturanı adam sayıyor, hızlı yürüyene 
şaşıyor, konuşandan ürküyor, idman yapana deli damgasını 
vuruyorduk. Nerede ortaokulların o voleybolları, liselerde- 
ki futbollar, spor şenlikleri, kır gezintileri, askerlik dersleri 
ve kamplar? Dört kat iç fanilası giydiriyorlar, başımıza şal, 
sırtımıza atkı sarıyorlar, ufacık sıska ayaklarımızın üstünde 
tıklım tıklım kocaman vücutlarımızla bizi karikatürlere ben- 
zetiyorlardı. 

Mektepler böyleydi; size biraz da mektep dışından bah- 
sedeyim: Elinize ne alırsanız, ne görürseniz, ne giyerseniz, 
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kurşun kalemler, kâğıtlar, lastikler, kumaşlar, hatta çikola- 
talar, kibritten keresteye, iplikten halata, undan değirmen 
taşına, en ufacığından en irisine kadar çoğu eşya, hep dün- 
yanın öbür ucundan gelirdi. Fabrika bacası, kitaplarda re- 
simlerini gördüğünüz uzun bacaklı, uzun boyunlu zürafa 
gibi yurdumuzda dikiş tutturamamıştı. İstanbul'un ve bütün 
memleketin gece gündüz sönmez en işlek ve bir tek bacası 
Yıldız'daydı. Beşiktaş'ta oturan padişah kölelerine tabla tab- 
la yemek yetiştiren mutfağın bacası! 

Nerede vızır vızır işleyen trenlerimiz, bizim bayrağımnız- 
la bizim iskelelerimize işleyen vapurlarımız? Bunların hepsi 
de yabancıların elindeydi; dilimizi bilmez ve milletimize say- 
gı beslemez memurlardan, hatta kondüktörler ve kamarot- 
lardan azar işitir, sırtımıza binip kanımızı emenlerin alayına 
uğrardık. Sirkeci-Küçükçekmece arasında çetrefil Türkçeli 
biletçiler, tren kalkarken bilmediğimiz bir dilden “Fertig!” 
diye cıyak cıyak bağırırlar, kulak zarımızı patlatırlardı. 

Onlar bu münasebetsizliği yaparken biz de öbür taraf- 
tan öz Türkçe kelimeleri bile Araplaştırır, mesela hiç olmaz- 
sa ücra'yı, başına çifte gözlü bir h koyarak hücra yapardık. 
Ekmeğin adı nan-ı aziz, etin lâhm-ı ganem, yağın rügan-ı sade 
idi. Ben birincisini adam ismi, ikincisini musiki faslı, üçüncü- 
sünü de parlak kundura derisi sanırdım. Ya, pırasanın pür- 
hassa, karnabaharın karinibahar, peynirin penayir yazılışına 
ne dersiniz? Nedense lahanaya /âhniane, patlıcana bahtıcan, 
semizotuna sem'i u demezlerdi veyahut bu sonuncusunu 
yanlış tercüme edip hadarsemin şeklinde kullanmazlardı! 

Ne haddinize, ananızla, babanızla beraber, yan yana, kol 
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kola, güle oynaya gezmelere gitmek, lokantalara, seyir yer- 
lerine gitmek? Yolda, erkek önde, kadın arkada, zomzom, 
birbirlerine yabancı gibi yürürlerdi; vapurda biri bir tarafa, 
öteki başka tarafa ayrılır, trende vagonlar seçilir, tramvayda 
anneniz çarşaf ve peçe yetmiyormuş gibi ayrıca perde arka- 
sına gizlenirdi. 

Bankalar ecnebi elindeydi, ticaret ve servet yine onla- 
rın... Halk onların elinde oyuncaktı, hükümet gene onla- 
rın kuklası! Sanılırdı ki, Türk manivela bile çeviremez, bir 
tekerleği döndüremez, eli ince işe yaramaz, aklı makineye 
yatmaz. 

Bunun içindir ki bizim zamanımızın çocukları için, bü- 
yüdükleri vakit yapacakları iş yalnız bir taneydi; ne mühen- 
dislik, ne mimarlık, ne makinistlik, ne bankacılık, sadece 
devlet kapısında kâtiplik! 

Fakat sakın devlet dairesi denince gözünüzün önüne 
bugünküler gibi temiz binalar, ferah odalar, kıvrak giyin- 
miş kadın, erkek memurlar, intizamlı çalışma, aybaşında 
maaş falan, filan gelmesin! Çoğu yerde fena kokan bir loş 
koridordan geçer, gıcırtılı kapı sesleri arasında murdar bir 
perdeyi kaldırır, kırık dökük yazıhanelerle, yayları fırlamış 
koltukların yığıldığı tütün dumanlı bir odaya girerdiniz. Ba- 
kardınız ki, kâtiplerin kimisi mindere kıvrılmış horul horul 
uyuyor; kimisi bağdaş kurmuş, tespih çekiyor; kimisi diz çök- 
müş Kuran okuyor; kimisi ayaklarını altına toplamış ciğer 
piyazı yiyor. Bunlar yetmiyormuş gibi içeriye, ara vermeden 
bardakları birbirine vuran şerbetçiler, ellerinde tepsi kura- 
biyeciler, koltuklarında testi sucular, hatta değneğini vura 
vura kör dilenciler giriyor... İşlerini gördürmek için gelen- 
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ler ise günlerce beklemekten yoruldukları için duvarlara 
dayanmışlar, yerlere çökmüşler, kendilerinden geçmişler, 
lahavle çekiyorlar. 


İşte bizim zamanımızda çocukları bekleyen ileri hayat 
buydu. 

Şimdi, sizlere düşen vazife, kendi yurdunda, kendi dile- 
diği gibi yaşamak, vatanın tek sahibi olmak manasına gelen 
istiklalimizin sapasağlam kalmasını ve memleketimizin her 
yıl bir kat daha iyileşmesini temiz yüreklerinizin bütün kuv- 
vetiyle dilemektir. 

Haydi, artık gidin, koşun, gezin, eğlenin, güle güle yav- 
rularım... Başınızda cumhuriyet gibi gözcünüz, hudutlarda 
aslan yürekli bekçiniz var! 
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Çocukluğumun Denizleri 


İlk deniz manzarası —üç yaşında olduğumu sonradan 
öğrendim- gayet süslü, yarı rüya, yarı hülya, fazla köpüklü 
ve çok ışıklı, hatırımda şöyle kalmış: 

Kâfuriden dökülmüş gibi dışından bakılınca sanki içi 
de yarı sezilen şeffaf, beyaz, narin bir cami; iki yanında 
mumdan sandığım iki ince minare... Bir apaydınlık mer- 
mer avlu, bu avluya mürekkep gibi akıp sıvanmış bir koyu 
ağaç gölgesi. Önümüzdeki oymalı demir parmaklıklar arka- 
sından yosunlu bir rıhtım görünüyor. Bu rıhtımın yenik ve 
çentik kovuklarında köpüklerin ateşten çekilmiş bir cezve 
gibi gittikçe kesilerek hışıldadığını bugün bile görüyor ve 
işitiyorum. Aklımda en fazla kalan, tenteleri sallana çırpına 
geçen çerden çöpten, dümen tekerleği arkada, yandan çark- 
lı vapurlardır. Bu çarklar o kadar köpük döküyordu ki, asıl 
işleri yolcu taşımak değil, denizi mütemadiyen dövmek ve 
köpürtmektir sanıyordum. 

Benim, işte, ilk denizim bu Boğaziçi deniziydi; Beyler- 
beyi Camii'nin avlusundan baktığım çok renkli, etrafı hep 
ev, bark, saray ve bahçe, pek süslü, oyuncak denizdi. Deni- 
zin camiye, caminin de denize ne kadar yaraştığını, bu cami 
dekorunun Boğaziçi manzarasını nasıl açtığını, ilk görgü ve 
bilgi, ilk zevk ve sanat hissi olarak en ufak yaşımda öğren- 
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miş ve duymuştum. Şimdi ben ve devir bir cami yaptıracak 
vaziyette olsaydık ona muhakkak Anadolu kıyısında bir yer 
seçerdim ve kendisi kadar sularda gölgesini de seyrederek 
keyiflenirdim. Suya vuran akislerle mehtap ışığı gibi kusur- 
ları örten ve çiğ hakikati ince pençesine sarıp füsunlaştıran 
bir hassa vardır; Boğaziçi'ndeki ihtiyar güzelliğin de başka 
yerlerdekinden fazla hoşa gitmesi, manalı ve cazibeli oluşu 
da bundadır; manzaranın suya vurmasındandır. Eski devir- 
lerde bir Denizbank Müdürü mevcut olsaydı, hiç olmazsa 
deniz kıyısında bir cami, bir mescit, bir çeşme yahut bir tür- 
be kurardı. Kübik villa değil! 

Dört yaşına bastığım zaman bu Boğaziçi manzarası yeri- 
ne karşıma Erenköy'den Adalar'a bakan, eskisinden büyük 
ve geniş, fakat gene süslü, gene korku vermeyen bir deniz 
gelmiştir. 

Bir ırmak kıyısından bir göl kenarına varmış gibiydim. 
İstanbul'da deniz, zaten bir süs vasıtasıdır; ciddi bir şeye 
benzemez. Tabiatın eli, kumda oynayan ocuğunki gibi sanki 
şöyle, küreğinin ucuyla Karadeniz'i Boğaz'dan çarpık çur- 
puk geçirmiş, Marmara'ya akıtmış, oradan gene bir oluk 
açarak Akdeniz'e aşırmıştır; sonra küreğiyle şuraya, buraya 
koylar, körfezler, dereler ve haliçler çizmiş; öteye beriye ada- 
lar koymuş; burunlar, kayalıklar işlemiştir; epeyce eğlenmiş, 
plajda hoşça bir gün geçirmiştir. 

Bana çocukluğumun bu denizleri, biraz da davullu tav- 
şanım, kurşundan askerlerim, teneke lokomotifim, kuzulu 
çobanım ve çukur yanaklı bebeğim kadar oyuncak sepeti- 
min içindekilerden bir şey gibi gelirdi; bir eğlenceydi. 

Şimdi yalnız o oyuncak sepetimi bile teferruatıyla hatır- 
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layarak zevk aldığım için küçük yaşımda ölmediğime ve aklı 
başında yaşlanabildiğime memnunum, diyeceğim geliyor. 
Gençken içimizde açılan tahassüs çiçekleri, tohumlarını 
benliğimizin kuytu bir yerine döküyorlar; bunlar ancak ne- 
den sonra, ihtiyarlığa yakın tekrar yaşarıyorlar ve yeni filiz- 
leriyle hatıra bahçemizi şenlendiriyorlar. Gencin gönlünde 
nihayet sekiz, on saksılı ve güneşli bir balkon vardır; yaşlı- 
nınkinde ise bir gölgeli park saklıdır. O hatıralarına bakar- 
ken ıslık çalar; biz ağır ağır içinde dolaşır ve düşünürüz. 

Denizle vücudumun ilk teması Bostancı sahilinde oldu; 
kadınlara mahsus salaş deniz hamamında... Hatıram yine 
aydınlıktır; yarı sıcak bir mürdüm eriği peltesi üzerindeki 
zar nasıl üfleyince kırışırsa, öyle hafif bir meltem rüzgârı da 
koyu yeşil denizin tatlı derisini ürpertiyordu; bu deri altında 
su, güneşin ışığıyla ballanmış, bana, girince tenime yapışa- 
cak kadar koyu, ağır, ağdalı göründü. Daldırdılar; ilk boğu- 
luş korkusu, ilk nefes alamamak ıstırabı... 

Yün fanilalar, pamuklu hırkalar, hatta bazen aba mest- 
ler içinde büyüyen o zamanki soluk İstanbul çocuğuna de- 
niz, şimdikinden soğuk gelirdi; dişlerimiz birbirine vurarak 
sudan çıkar, hemen kukuletalı sileceklere sarılır, çarçabuk 
giyinirdik. Denize ilaç yutar gibi girerdik; kuma uzanmak, 
güneşe serilmek, saatlerce çırçıplak gezinmek, ancak uya- 
nınca hayra yorulması lazım gelen bir rüya olabilirdi; ren- 
desiz çam tahtalarının budak deliklerinden, belki içerisi 
görünür diye hanımlar localarında bile rahat soyunamazlar- 
dı. Ah, o zamanki kadın mayoları!... Bunlar üstü ufak ufak 
çiçekli, muşambamsı bir bezden yapılmış, katmer katmer 
farbalı, diz kapaklarından çok aşağıya düşük, gayet bol, vü- 
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cudun şeklini tamamen kaybettirip hantallaştıran bir nevi 
soytarı elbisesiydi. Ya başlıkları? Frenk resimlerindeki koca- 
karı hotozundan daha komikti. 

Yüzme bilmeyenler için, ortasından iple bağlanmış iki 
su kabağı bugünkü lastik simitlerin yerine kullanırlardı. 
Hoş, yukarıda bahsettiğim mayolara az rast gelirdik; çokları 
peştamalla girerdi ve ekseriya hava dolarak bunlar kabarır, 
yayılır, vücutların etrafına renkli ve şişkin bir çember çevi- 
rirdi. Güzellere o da yakışırdı; birer iri ipek yapraklı ıslak ve 
azman çiçeğe dönerlerdi. Dört tarafından tahta kepenklerle 
örtülü, dar, yarısı güneşli, yarısı gölge ve suları durgun, ka- 
dınlara mahsus deniz hamamı o renk renk peştamallar bel- 
den aşağı uzanmış gür saçlar, tene yapışıp benek benek su 
kabarcıkları dolan sert mayolarla saçaklı japonbalıklarının 
doldurulduğu modern akvaryumlar gibi, çocuğu da eğlen- 
direcek bir seyir yeri olurdu. 

Sonra uzun, tenteli, tek atlı muhacir arabalarına binilir, 
yeldirmeli ve yaşmaklı bir küme kadın, tramvaysız, otomo- 
bilsiz, şosesiz ve asfaltsız tozlu, tenha köy yollarından köşk- 
lerine dönerdi: 

Yirmi bir banyo tam tedaviydi. Yalnız eyyamıbahur deni- 
len sayılı sıcak günlerde güneş vurur ve çil basar diye denize 
giren olmazdı. Deniz, adeta hesapla, damla ile alınan bir 
zehirli ilaçtı; doktor muayene edip izin vermeden tene sü- 
rülmezdi. 

Görüyorsunuz ki bizim yaştaki İstanbul çocukları orta- 
çağ devrini de yaşayabilmiş yirminci asır adamlarıdır; birer 
harikadır ve onların hatıraları siyasi ve içtimai bir yarı dünya 
tarihidir; buna ermek bir bahtiyarlıktır. 
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Yenicami Saati 


Geldiğimden beri, her önünden geçişte, eski alışkanlık- 
la, elimi saatime götürüyorum. Fakat bakınca, ufak bir ke- 
derle duraksıyor, yoluma devam ediyorum. 

Yenicami saatleri işlemiyor. 

Bu çifte saat, o zamanki tabirlerle biri alaturka, öbürü 
alafranga, istibdat ve meşrutiyet İstanbul'unun en doğru 
ayarını gösterirdi. ; 

Dedem, babam ve ben, belki de yedi göbek İstanbul'da 
gömülü ecdadım, asırlarca ona bakarak saatlerimizi ayar et- 
miştik. 

Asırlarca İstanbul halkı, onun önünden geçerken, bir 
nevi selam ve tazime, hatta ibadete benzeyen merasime tabi 
olmuştu: Gözler yelkovanlara çevrilir, eller saatlere götürü- 
lürdü. 

Yenicami muvakkithanesi, sanki Kore'de, Tibet'te, 
Annam'da bir ilah mabedi, saati ise acayip dinlerin revaçta 
olduğu böyle, uzak şark memleketinde bir ilah heykeliydi; 
kendine mahsus işaretlerle selamlanması, önünde bir çeşit 
istavroz çıkarılması adetti. 

Her gün bir milyonun yarısına yakın kalabalık, çeşitli, 
renkli, tıpış tıpış yürüyen bir halk bu ayini yapardı. Sabah ak- 
şam, iki kere, işine giderken ve dönerken yapanlar da çoktu. 
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O, şimdiki saatler gibi aceleci değildi; durup durup 
hoppaca atlamaz, saniyeden saniyeye çocukça sıçramazdı. 
Bana bu zamanın saatlerinden daha ağır, daha vakarlı, baş- 
ka bir küreye, başka bir güneş manzumesine mahsus ölçü ile 
işler gibi görünürdü. Atlı arabalara, atlı tramvaylara, fotin 
kunduralı efendi yürüyüşüne yakışan bir temkinli, ihtiyatlı 
ilerleyişi vardı. Gölgesine basmaktan, karıncayı ezmekten 
ürken bir yürüyüş! 

“Saatiniz kaç?” diye soruldu mu, gurura benzeyen bir 
tavırla, mesela: 

“Beşi sekiz geçiyor,” derdik ve ilave ederdik. “Yenicami 
ayarı...” 

Yenicami ayarı, karşımızdakine emniyet verirdi ve 
İstanbul'un yerinde sayan aheste nakil vasıtalarını o saat 
idare eder, harekete o geçirirdi. 


Şebi yeldayı muvakkitle müneccim ne bilir? 
Müptelayi gama sor kim geceler kaç saat? 


beytini mektepte ilk öğrendiğim gün, gözümün önüne he- 
men Yenicami saati gelmişti ve bu saatin altındaki pence- 
releri sık demir parmaklıklı taş kovukta, minderli sedirine 
bağdaş kurarak hatim süren muvakkit... 

O zamanki çocuklar için saat yalnız Yenicami saati ve 
muvakkit de bu saati kuran adamdı. 

Gençliğimde ben bu muvakkit efendiye gıpta ederdim: 
Bütün bir payitaht onun ayarladığı saatle oturup kalkardı; 
zamanımızın, hayatımızın nazımı o idi ve bu hükümdarlı- 
gına ehemmiyet vermeyerek ne kadar alçak gönüllülükle, 
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köşeye çekilmiş yaşardı! Eseri âlemin önünde durur, kendisi 
göze görünmezdi. Kayıptan bir kudret, bir Tanrı ilhamıydı. 

Gizlendiği taş yuva, bana acayip, efsunlu, perilerle 
meskün bir türbe gibi gelirdi. Öyle bir türbe ki içinde ka- 
fatası zaman ölçüsüne yarayan karışık aletlerle dolu bir yarı 
ölü barınırdı. El ayak çekildikten, önündeki o mahşer ve in- 
san seli dağılıp durulduktan sonra sanduka usulcacık kımıl- 
dar, sessizce açılır, içinden ufak tefek, gözlüklü, kafası koca- 
man, vücudu sıska bir hayalet sıyrılır, bastığı duyulmadan 
yürür, gelir, ahiretten aldığı bir emirle yelkovanı düzeltir; 
saati, tüyler ürpertici bir zincir sesiyle kurar, yine süzülerek 
sandukaya girer, kaybolurdu. Fakat loş, izbe, taş duvarlı mu- 
vakkithanede “Tık! Tık!” yüreğinin intizamla attığı daima 
duyulurdu! 

Ve İstanbul'da sabah ezanları bu saatle okunur, ho- 
rozlar onu bilerek öter, güneş onunla doğar, vapurlar ilk 
düdüklerini ona uydurarak çalar, şehir böyle uyanır, böyle 
harekete gelir, yine böyle, onun işlettiği saatle, gevşer, susar, 
uyurdu. 

Yenicami saati, fermanına boyun eğilen tam bir şehinşah 
idi. 

Padişah yasağı üç gün sürer, padişahlar ve fermanları 
devrilir, fakat onun sultanlığı, saniye şaşmadan, hükmünü 
yürütürdü. 


* k k 


Yine, dün önünden geçerken, eski alışkanlıkla elimi sa- 
atime götürdüm, gözümü yelkovanına çevirdim. 
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İkisi de durmuştu. 

Tam o sırada şehrin üzerinde, insanı yerinden sıçratan 
bir canavar haykırışı işittim. 

Gürültülü asra yakışan tiz, sert, haşin öğle düdüğü... 

Zannettim ki Yenicami muvakkithanesine bakarak asır- 
larca saatlerini ayar etmiş cetlerim ve cetlerim zamanındaki 
ölüler, şimdi, mezarlarında ürkmüş, acayip bir titreyişle sil- 
kiniyorlar: 

“Acaba Sör-i İsrafil mi çalındı? Kıyamet günü mü?’ diye 
kadit kemiklerini derleyip yerlerinden kalkmaya yelteniyor- 
lar. 
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Unkapanı Köprüsü'nden 
Gazi Köprüsü'ne Geçerken 


Tak! Tak! Tak! 

Eski Unkapanı Köprüsü'nün —araları bir parmak açık, 
araba sarsıntılarından çivileri fırlamış, basılan yerleri ayak 
tazyikinden takunya ökçeleri gibi yamrulaşıp liflenmiş— tah- 
taları üzerinden, işte on beş, on altı yaşımda, ben geçiyo- 
rum. Otuz beş sene evvel... 

Çoğu insan taze çağında zihnine nakşolan manzaralarla 
ruhunda iz bırakan hadiseleri hatırlarken bir köşeye çöme- 
lip geviş getirerek oyalanan dalgın develere benzer; çehre- 
sinde o geviş halindeki hörgüçlü mahlukun kendinden geç- 
miş, adeta ağzı köpüklü, çenesi oynak, sırıtkan ve değişmez 
kaba zevk maskesi vardır; tamamen hazmedemediklerini ye- 
niden çiğniyor sanırsınız. Fakat ince duygulu bir zevk ehli, 
hatıralarını bu şekilde yâd etmez; geçmişi düşünüş, böylele- 
ri için bir çiğneyiş değildir; daha ziyade bir koklayıştır. Zira 
maziden kendisinde posa kalmamıştır; kalan bir esanstır. 

Gazi Köprüsü açıldı dedikleri zaman selefinin en eski- 
sini, yani, şimdi Kâğıthane deresi ağzında yatan enkazdan 
evwvelkini düşünerek elemsiz bir sürü hatıraların huzur ve- 
rici derinliğine kaydım; beynim teskin edici terkiplerle ha- 
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zırlanmış bir ılık su banyosuna daldırılmış kadar rahatlık ve 
yumuşama, ağrıdan ve yorgunluktan kurtuluş duyuyordu. 
Yüreğim, loş bir odada, perde aralığından nasılsa yol bulup 
uzanmış bir güneş parçasına rast gelen avize çıngılı gibi, 
sanki alaimisemalı! renklerle pırıl pırıl yanıyor, bağrımda 
bir donanma gecesi yaşıyordu. 

Bazı çocukluk ve gençlik hatıralarımı zihnimden geçi- 
rirken kesme billurdan bir ışıklı mahfazayı, üzerine eğilmiş 
açıyorum sanırım ve açarken yüzümde, modern çelik fab- 
rikası tablolarında gördüğüm amele çehrelerinde olduğu 
gibi, beyaz hale gelmiş bir demir çubuğun keskin aydınlı- 
ğını bulur, gözlerimin kamaştığını duyarım. Fikrin bu geri 
gidişleri, yazın seher vakti, tulua doğru yürüyüşe benzer. 

Eski Unkapanı, bugünkü Gazi Köprüsü'nün bulunduğu 
yer İstanbul'u en iyi gösteren, görülmeye layık bir temaşa 
kürsüsüdür. Bir taraftan Galata'sı, Beyoğlu'su, Kasımpaşa'sı 
ve Şişli sırtlarıyla, öbür taraftan Eyüp'ten Sarayburnu'na ka- 
dar bütün uzunluğu ile koca İstanbul'u seyretmek için bu 
köprünün, şimdi sağlam olduğuna şüphe etmediğim par- 
maklıklarına dayanmak lazımdır. Öyle günler, saatler olur 
ki, şehir, orada, en ince teferruatıyla suya aksederek ikileşir, 
hatta bazen üçleşir: Etrafınıza bakarsınız, onu görürsünüz; 
suya eğilirsiniz, yine karşınızdadır; başınızı havaya kaldırı- 
nız, suyun göğe, göğün suya aksetmesinden hâsıl olan aca- 
yip bir ziya çarpışması arasında, yarı sis, yarı buhar, bulut- 
lara karışmış havai, hayali, baş aşağı bir İstanbul'u sezmek 
mümkündür. 

Bu köprünün kendine mahsus bir tanini de vardır. 4cows- 


1 alaimisema: gökkuşağı 
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tigue denilen ve sesin intişarını temin eden mimari hassa... 
Ta uzakta kalafatlanan bir geminin çekiç sesleri, hoş bir 
ahenkle yumuşayarak kulağınıza gelir; göremediğiniz bir 
noktadan, Kumkapı ile Samatya arasından geçen bir tre- 
nin düdüğünü ve Kız Kulesi açıklarında bir vapurun demir 
atarken çıkardığı zincir gürültüsünü pek yakından işittiği- 
niz de olur. Eyüp sokaklarında havlayan köpekleri ve Cibali 
Caddesi'ne boşaltılan kiremit ve tuğla seslerini yanımday- 
mış gibi duyduğumu da hatırlamaktayım. 

Unkapanı Köprüsü'nün marifeti, sade bu sesi naklediş 
değildir; renkler itibarıyla da bir hususiyet gösterir. Bilmem 
dikkat ettiniz mi İstanbul'un her ayrı büyük semti başka bir 
nevi boya, fırça ve kalem kullanılarak, başka sanat ve ma- 
haretle yapılmışa benzer. Mesela Boğaziçi yağlıboya bir lev- 
hadır; oradaki renklerin kabarıklığı, el ile dokunulmadan, 
göz ile fark edilecek kadar barizdir; bakarken yer yer cila 
parlaklıkları görür, adeta vernik kokusu alırım. Moda'dan 
tutunuz Pendik'e kadar Anadolu sahilleri renkli tebeşirle, 
pastel ile yapılmıştır; tozlu, uçuk, parmak sürseniz bozula- 
cak, yakından bakınca pürüzlü, baygın ve hafiftir. Yedikule 
ile Yenikapı arası kurşun kalemi bir dessin gibi tek renkli, ka- 
rışık çizgilerle gölgelenmiş bir etütten ibarettir. Bozburun 
ile İzmit kıyıları, karlı Katırlı Dağları, durgun koyları, yeşil 
yamaçlarıyla sanki renkli kâğıt üzerine gouache dedikleri 
zamklı beyaz boya ile kabartılarak yapılmıştır. 

Fakat Unkapanı'nın olduğu yerden bakınca göreceği- 
niz manzara tek bir tablo değildir, bir sergidir. Bu manzara; 
havasına göre, bir gün yalnız suluboya ile renkleştirilmiştir; 
bir gün pastel ile... Bir başka gün yağlıboyalıdır, bir başka 
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saatte karakalem... Bazı defa ise mesela Eyüp tepeleri kara- 
kalem, Sütlüce kıyısı yağlıboya, Beyoğlu semti pastel, İstan- 
bul tarafı suluboyadır. Kimi parça, loş, kimisi pırıl pırıl cilalı, 
şurası soluk ve uçucu, burası zamklı ve fazla çiğdir. Değişen 
yalnız boyanın ve kalemin cinsi de değildir; artist kaprisinin, 
mektep farkını da sezebilirsiniz. Galata, kapanık bir havada, 
taştan kaba gövdesi ve ahşap köşklü kulesiyle, koyu renkte 
bir ortaçağ resmini andırır; Sarayburnu, yüzlerce bodur ba- 
caları, selvileri, yeşillikleriyle oldukça ışıklı bir Rönesans'tır; 
Kâğıthane sırtları gurup zamanı empresyonist, hatta çoğu 
kere sürrealist tablolardır. Haliç'teki köhne vapurlar ise ba- 
zen sis ve dumanla kırılıp bölünerek, adeta kübik şekillere 
bile girerler. 

Hatta gün olur, bütün manzara tamamıyla köksüz, te- 
melsiz, boşlukta, yer ve gök birbirine karışmış, eski Japon 
paravanalarındaki basma resimli kâğıtlarla döner. Şurada 
bir koca leylek, ötede çerden çöpten bir bina, burada yeni 
çiçek açmış, kalın dallı yapraksız bir ağaç, ileride bir beyaz 
bulut ve sonra masmavi bir genişlik... Üstünde cebir işareti- 
ne benzeyen çizgiler, martılar ve hendese! şekillerini hatıra 
getiren kavisler, dalgalar! 

Çok şaşaalı, serapa som altın kesilmiş günlerini de bili- 
rim. O zaman köprüyü çeviren manzara kalem ve boya ile 
değil, Bizans'ın en şefkatli, sanatlı devrinde misilsiz ustalar 
tarafından mozaik ile yapılmıştır. Bu sıcak sarı rengin nere- 
den aksettiğine, etrafınızın nasıl, böyle duru altın suyuna 
battığına şaşarsınız. 

Bir taraf ulu camiler, gösterişli minareler ülkesidir; o 


1 hendese: geometri 
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tarafta sapasağlam, beyaz, dik, dinç duran yalnız Allah'ın 
binalarıdır; insanlar için yapılmış olanlar hep çürük, çökük, 
yamru yumru, ahşaptır. Onun için de İstanbul yangınları- 
nın azameti, fecaati en fazla Unkapanı Köprüsü üzerinden 
seyredilirdi: Köhne enkazı silip süpüren alevler arasında bu 
camilerin kızıla boyandıkları, beyaz mermerlerinin oynak 
dalgalı bir pembe somakiyi andırdıkları vakit... Suya akse- 
den bu yangın, manzaraların en süslüsü, fakat en korkuncu- 
dur. Birbirinin zıddı olan alev ile su kucak kucağa geldikleri 
zaman aşkın en vahşisi, en coşkun ve hırslısıyla soluyup ho- 
murdanarak, bel büküşleriyle kalça sallayışların en oynağı- 
nı ve maharetlisini yaparak ölesiye ve öldüresiye çiftleşirler. 
Sönmeye yüz tutan bir yangın kızıllığının can çekişmesini 
de, pafta pafta gölgeler ve yaldızlarla su üzerinde seyretme- 
lidir; daha doğrusu Unkapanı Köprüsü'nde... 

Unkapanı Köprüsü, on beş, on altı yaşlarımda benim, 
haftada bir mektep yolumdu; daha sonraları da Beyoğlu 
gezintilerimin yolu... Bozdoğan Kemeri'nden sapar Vefa 
yokuşunu iner, gece gündüz biteviye işleyip etrafa uskur gü- 
rültüsüyle sıcak kepek kokusu yayan askeri değirmeni geçip 
kendimi köprünün üstünde bulur, adımlarımı ağırlaştırır, 
durur, parmaklığa dayanır, İstanbul'u seyre koyulurdum. 
Bu köprüden pek az adam, pek az araba geçerdi; yolcular- 
dan çoğu da benim gibi yapar, kenara yaklaşır, manzaranın 
cazibesine kapılır, temaşaya dalardı. Hacılar, hocalar uğrağı 
babayani bir geçitti; kâğıttan çiçek, Ku/hüvallahi yazılı tabak, 
hacıyatmaz satan abani sarıklı esnafa, kollarının altına şemsi- 
yelerini sıkıştırmış, ellerinde bir yazma mendil dolusu erzak, 
nöbetini bitirip evlerine dönen tıraşları uzun, yaşlı bahriye 
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zabitlerine rast gelirdim. Köprü daima bir tamir halindeydi; 
çürüyen tahtalarını teker teker değiştirirler, oynayan çivile- 
rini yer yer sıkıştırırlar, bir türlü eksiğini bitiremezlerdi. 
Azapkapısı tarafında henüz ikmal edilip de açık denize 
çıkmamış Abdülkadir vapuru hümayunu dururdu; içinde çe- 
kiç sesi eksilmezdi. Beş sene kadar bu sesi ben dinlemiştim; 
fakat büyük kardeşlerim de senelerce dinlediklerini, hatta 
babamın da aynı sesi dinleye dinleye yaşlandığını söylerler- 
di. Bu itibarla Unkapanı Köprüsü devlet ve rejim manzara- 
sını seyir noktasından da istifadeliydi. Toplarının kamaları 
alınmış, boyaları solmuş, tenteneleri çürük birkaç harp ge- 
misi, şamandıraya vurulmuş, melül melül, miskin ve şerefsiz 
bekler dururlardı. Bu köprüde bütün memleketin her türlü 
hareket ve faaliyet kabiliyetinden mahrumiyetini gösteren 
uyuşuk, yorgun, bezgin bir durgunluk göze çarpardı. Şehir 
uyurdu, deniz uyurdu, fabrikaların bacaları tütmez, vapurla- 
rın uskurları işlemez, insanlar acele yürümez, tek tek kopan 
sesler boşlukta büyür, köprünün tahtaları her ayak sesini 
kubbe altında gibi gümletir, aks-i sedalarını etraftan duyu- 
rurdu. İçinde bir buçuk milyon nüfusun yaşadığına imkân 
veremeyeceğiniz boş bir şehri seyrederdiniz; intikamcı bir 
perinin hışmına uğramış ve tılsımı bozulamamış bir masal 
şehri... Ve ben bu uyuşuk masal şehrinin kat kat fanilalar 
üzerine kocaman palto giymiş, eli şemsiyeli, başı fesli, yüzü 
soluk, ayaklarında lastikler, kendisini yokuşa verince kan ter 
içinde kalan ve biraz hızlı yürüse nefes nefese soluyan bir 
mekteplisiydim; kalem efendiliğine namzet! mekteplisi... 


1 namzet: aday 


104 


Ateşi gözlerinin bebeklerinde ve heyecanı yüreğinde topla- 
nıp kalmış istibdat devri çocuğu! 

Tak! Tak! Tak! 

Otuz beş sene evvel, üzerinde gidip geldiğim ve parmak- 
lıklarına dayanıp baygın güzelliklerini seyrettiğim, seyrine 
doyamadığım köprünün yerinde bugün, neden sonra, işte 
bir yenisi kurulmuştur. Oğullarımın, baş açık, sırtlarında ni- 
hayet bir pulovör, canlı canlı, fakat etrafa bakıp dalmadan, 
dalgınlaşmadan geçecekleri köprü... 

İlk işim yarın, tekrar buradan geçmektir, geçerken yine 
kenarına dayanıp hasretini çekmekten usanmadığım sevgili 
İstanbul'umu içime sindirmektir. 

Bana öyle geliyor ki, Unkapanı Köprüsü'nü ziyaret et- 
medikçe İstanbul haccının bütün şartlarını yerine getirmiş 
olamayacağım; kendimi İstanbul'a kavuşmuş sayamayaca- 
gım. 
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Bir Ses, Bir Rayiha ve 
Bir Hatıra 


Çingene sesi kadar insanı yaş hakkında aldatan bir ses 
yoktur. 

Bu sabah, oldukça erken, odamda çalışırken uyanmış 
olan büyük şehrin çok canlı, çok zevkli hareketi içinde, çeşit 
çeşit, uzaklı yakınlı, tiz veya boğuk satıcı seslerine karışmış 
taze, şen, şakrak, billur akisli bir kadın nağmesi duyuldu: 

“Lavantaçiçeği! Kantaronçiçeği!” 

Ses o kadar berrak, şeffaf, pürüzsüz, körpe, hatta mu- 
sikiliydi ki, gözümün önüne, on altısına basmış bir Dean- 
na Durbin geliverdi. İncecik beli, gevrek endamı, içi gülen 
gözleri ile tam kadınlaşmamış olan vücudunda henüz kendi 
kokusunu taşıyan o tertemiz, kıvrak sinema yıldızı! 

Şüphesiz, balkondan eğilince onunla karşılaşmayacak- 
tım. Fakat hiç olmazsa pembe başörtüsünün kenarına bir 
katırtırnağı çiçeği iliştirmiş, sapsarı entarili, bembeyaz dişli 
ve masmavi gözlü genç bir çingene kızına rastlayacaktım. 
Göz göze gelince kıvrılıp bükülecekti, süzülüp salınacaktı; 
lakırdısına da cilve katacaktı; kelimeleri uzatıp bükecek, 
yayvanlaştırıp peltekleştirecek, hülasa bir sürü çingenelik- 
ler edecekti. Bu, bir sevimli maymun seyri gibi hoş olacak- 
tı. Zaten bende daima böyle olmuştu: Nedense bu cemaat 
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çocuklarına içimden bir fındık, fıstık atmak arzusu gelirdi; 
öyle farz ederdim ki, verdiklerimi avurtlarına dolduracaklar, 
dişlerini açıp sırıtacaklar ve tüylü elleriyle pantolonumun 
paçasına yapışacaklar! 

Yerimden kalktım. Caddeye baktım: 

Kart bir çingene karısı, kolunda yüzü kadar kırışık ve 
çürük bir sepet, bu sıcak mevsimde tozlu ve yün terliklerini 
sürüyerek gidiyor ve ara sıra haykırıyor: 

“Lavantaçiçeği! Kantaronçiçeği!” 

Ne çirkin, ne hantal, ne acuze bir şekil; bir yuvarlanan 
paçavra yığını... Fakat ne fağfur, ne gümüş çınlayışlı bir ses; 
elmastıraş bir yaydan kopup gelen bir ahenk oku! Bu sesin 
pembe, ferah, aydınlık bir ağızdan çıktığına yemin edece- 
ğim geliyor... Öyle bir ağız ki, demin ya çilek şerbeti içmiş, 
ya kırağısı üstünde gül yaprağı çiğnemiştir. En aşağı sakız ve 
filiz kokuyor. Halbuki... 

Şüphesiz çoğu ses aldatıcıdır: Çingeneninki hepsinden 
fazla! Şüphesiz seslerin de rayihası, rengi, hatta endamı, 
teni vardır ve bunlar sahibininkilere her zaman uymaz. La- 
kin Çingene kirliliği ile sesinin temizliği arasındaki fark bil- 
diklerimizin en tezatlısıdır. Bilhassa “Lavantaçiçeği!” diyen 
bir ses sade güzel olmakla kalmamalıdır, sahibi de çiçek gibi 
bir şey olmalıdır. 

Çingenelere dair fıkralardan —misilsiz bir nikbinliği, te- 
selli yolu bulma sırrını göstermek itibarıyla— hoşuma gideni 
şudur: 

Karlı ve fırtınalı bir günde Çingene, lime lime, adeta ba- 
lık ağına dönmüş çadırının bir deliğinden parmağını dışarı 
uzatmış “Allah açıkta kalanların yardımcısı olsun!” demiş. 
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Kışın, tren Kumkapı, Yenikapı taraflarından geçerken 
viran yurtlara baktıkça daima bu fıkrayı hatırlarım. Onunla 
da kalmam; bazen kendi başımın üstündeki manevi damı ve 
tavanı da böyle görürüm, üzüleyim derim; fakat bakarım ki, 
bunda da gıpta eden var. Bana öyle gelir ki dışarıdakilerden 
biri, daha iyi vaziyette olmasına rağmen ara sıra, hasetle so- 
gumuş, kanı çekilmiş parmağını içeriye uzatıyor, “Hele şu- 
nun keyfine bak!” diyor. 

Lavantaçiçeği temizlik çiçeğidir; temize yaraşır; ütülü 
bembeyaz, serin çarşafların, geceliklerin, çamaşırların ara- 
sında yatar. Ev hanımı çiçeğidir; sabun kokusuyla en güzel 
imtizaç! eden bir çiçektir. O, temizliğin koku haline gelmişi, 
çiçek açmışıdır. 

Onun içindir ki, bu sabah, sokaktaki ses ve sepetteki de- 
metler bana çocukluğumu, aynalı dolaplardan evvelki san- 
dık devrini hatırlattı. Sandıklardaki çamaşır ve yatak takımı 
istiflerini —Edirne sabunu, Halep kili ve lavantaçiçeği kesele- 
ri arasında- gördüm ve kokladım. Sonra, güve girmesin diye 
selvi ağcından yapılmış, biraz da türbe ve ahiret kokan bu 
sandığın kenarında anamın eğilen başını seyrettim; yanında 
kendimi, yere oturmuş, bir Lubin şişesiyle oynuyor buldum. 

Benim, dediğim zamanlarda, hali vakti yerinde İstan- 
bullu bir ev hanımının kullandığı tek parfüm buydu; biraz 
kınakınayı andıran, lavantaçiçeği, menekşe ve temizlik ko- 
kan sıhhi, sağlam hanım hanımcık bir çamaşır losyonu... 
Öyle şimdiki lavantalar gibi mahremi hatıra getirtmek, ha- 
yale vüsat verdirmek, çıplağı düşündürtmek, kışkırtmak ve 


1 imtizaç: uyum sağlama, uygunluk 
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kamçılamak için kullanılmazdı ve bu işlere katiyen yaramaz- 
dı. Onların manası sadece şuydu: Temizliği severim! 

Kırk beş sene geçi, selvi sandığın temizlik kokusu hâlâ 
burnumdadır ve Lubin (Lüben okunacak) şişesinin eski şek- 
li, başındaki bükülüp döndürülerek açılan taç biçimindeki 
yumuşacık kurşundan kapağıyla hâlâ gözümün önündedir. 
Ben, bu kurşunu, o zamanki sivri, kurt yavrusu dişlerimle 
çiğnerdim'! 

Şimdi böyle bir işe kalkışsam günlerce pepeme kalmak- 
lığım ve dişçiye de oldukça hatırı sayılır bir fatura ödemek- 
liğim icap eder. 

Lavanta, Türkçemizde çiçeksiz kullanılınca, #riyat, esans 
manasına gelir. Son nesil bunu adi buldu. Bazı bayanlar du- 
daklarına tuhaf bir bükülüş vererek ve yanlış olarak, acemi 
papağan edasıyla parfön diyorlar; beni hafifçe kızarmaya ve 
ufaktan ürpermeye sevk ediyorlar. Par/fön diyebilseler hiç 
olmazsa yalnız ürperme geçirirdim, utanma duymazdım. 
Zira insan sade kendi hatasından değil, başkasınınkinden 
de mahcup düşebilir. 

Albüm de yanlıştır; Frenkçede o şekilde yazılır ama kaide 
itibarıyla albom okunur ve bu şekil bizimkine daha uygun- 
dur. Lüzumsuz incelikleri bırakıp fazla dudak bükmekten 
kurtulsak ağzımız rahat eder! 

Hoş, lavanta da ecnebi bir kelimedir; ama yıkanmak 
mastarından gelmek itibarıyla temizlik ve çamaşır çiçeğine 
pek yaraşıklı düşmüştür; sonra ahengi de Türkçeye uyar. 
Parfön ve bilhassa parfümdeki özenti, züppelik, sahte kibar- 
lık bunda yoktur. Lavanta yerine sade koku kelimesini kulla- 
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nanlar da var. Şu kadar ki koku tek başına iyi kokmayan bir 
kelimedir; başına nevini bildiren bir isim veya tarifini yapan 
bir sıfat konmazsa rayiha yerini tutmaz. Latif kokmaktan zi- 
yade kokmuş bir şey olur! 

Tuhafı, Avrupa, Ehlisalip seferlerinden önce ıtriyat ne- 
dir, bilmezdi. Bunu bizim ülkelerimizden öğrendi. Hem na- 
sıl biliyor musunuz? Kokulu eldivenler götürerek... 

O devirde şarkta bir nevi hoş kokulu deriler ve bu de- 
rilerden eldivenler yapılırdı ve onun içindir ki, Avrupa'da 
lavantalar eldivenci mağazalarında satılırdı. Fransa'da hü- 
kümet ıtriyat satışına resmen bundan yedi buçuk asır evvel 
izin vermiştir. Şarkta ise kalübeladan beri ticareti yapılırdı. 
Frengistan'da kibarlar lavantaya delicesine sarıldı. Neden? 
Zira hiç yıkanmadıkları için pek fena kokarlardı; kokuyu 
ıtriyatla bastırmaya çalışırlardı. Mesela o danteller, ipek- 
ler, kadifeler, sırmalar içinde duruşuna bakıp mis gibi te- 
miz bir rayihası olduğuna hükmedeceğimiz On Dördüncü 
Louis'nin, pislikten, bir keçi gibi kızık kızık koktuğunu, ya- 
nına yanaşmaktan iğrendiğini kendi metresi söyler. 

Avrupa kralları tarihinde maddi manadaki murdarlık 
tasviri de ciltler tutmaktadır; öğürmekten okuyamazsınız. 
Lavantanın revacını ve lavantacılığın terakkisini bunda ara- 
malıdır. Bugün ise lavanta çok yıkanmaktan tadı kaçmış vü- 
cutlara biraz çeşni vermek için de kullanılıyor. 

Evarayanların ilk işi, artık, girdikleri binada, evvela ban- 
yo dairesine başvurmak... Havadan, nezaretten, güneşten 
çok buna ehemmiyet veriyoruz. Beşeriyet devirleri yalnız taş, 
demir, tunç vesaire olarak değil, başka türlü de ayrılabilir: 
Bir zamanlar insanlar, bilhassa garptakiler kendi gübreleri 
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üzerine yatıp keyifli keyifli geviş getiren boynuzlu hayvan- 
lar kadar kirliymişler, perileri murdarlıktan haz edermiş; bu 
öküzlük devridir. Şimdi yarı ömrümüz suda geçiyor; ördek- 
lik devrindeyiz. Şayet yarın merak artar da evlerde banyolar 
yavaş yavaş genişleyip odalar birer havuz halini alırsa, balık 
devrine girmiş oluruz. Fakat daha önce ufukta bir kısa kös- 
tebeklik devri görünüyor! 

Nutuk gibi lavantanın da adisine tahammül edilemez. 

Birisi kulağa kaçan bir atsineği, öteki buruna girmiş bir 
yaralı tahtakurusu kadar müziçtir. Ucuz etin yahnisi tatsız 
olur, derler; ucuz lavantanın rayihası daha tatsızdır. Hem 
lavantanın fena kokuyu bastırdığına inanmayınız; azdırır. 
Bu fenalık ve iyilik ilahlarının havada mücadelesi gibi bir 
şeydir; galebe fenasında kalır. Ayrıca güzeli de arada gâvur 
olur, gider. Kokuya hassas olmak medeni adamın ihmal 
edemeyeceği bir şiardır.! Hacıyağı kokusunu alıp da başı 
çatlayacak kadar ağrımayan bir şahsın medeni seviyesinden 
şüphelenmelidir. 

Kokuya âşık olanlara da rast geldim, ama tanıdığım ses 
âşıklarının adedi daha fazladır. 

Bir vakitler, otomatik telefondan evvel, İstanbul'da sant- 
ral kızlarının bazısı pek cilveli, manalı, telden geçip yüre- 
ge yayılan bir sirayetli sıcaklıkla konuşurdu. Zaten akılları 
başlarından gitmeye müsait erkekler bunlara kulaktan tu- 
tulurdu; arada maceralar geçerdi. Nihayet en tatlı seslisinin 
en gudubet olduğu anlaşılır, sese de, görünüş gibi aldanma- 
mak lüzumu hayli zorluk ve fedakârlıkla öğrenilmiş olurdu. 

Daha sonra Bükreş radyosunun halavetli sesine âşık 


1 şiar: duyuş, düşünüş ve inanıştaki ayırıcı özellik, belgi 
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olduk; bunu sezen gazeteler ses sahibesinin fotoğraflarını 
koydular; beğendik; fakat radyo, telefon gibi bir muhabere 
vasıtası olmadığından ve “Alo! Alo!” ile iş bitmeyeceğinden 
ateşimiz içimizde, aklımız stüdyoda kaldı. Ses, muhakkak, 
aşk bakımından tesirlidir. Bir istatistiğe göre Frenk illerin- 
de kadınların en çok cazibesine kapıldıkları erkekler tenor- 
larmış, hatta tenorların akbabaya dönmüş, kartlaşmışlarına 
bile terütaze kızlar gönül verirlermiş! 

Ben, daha fazla hayvan seslerini severim: Bunların ara- 
sında da en çok beğendiğim at kişnemesidir. Kişneme, pek 
coşkun, pek ahenklidir; bu sese sarılıp öpeceğim gelir. 

Lakin anırmayı da candan kopup geliş, azamet, velvele 
itibarıyla yabana atmamalıdır. İlle sonundaki o iç çekiş hırs 
ve hasreti pek beliğ ifade eder; kocaman, dayanıklı, cefakeş 
bir yüreğin tahassürle titreyişinden gelen bir debdebeli inil- 
tidir; havayı kartal kanadı gibi vakarla harekete getirir; hey- 
betlidir. 

Hem dikkat ettiniz mi? Eşek bu azim naradan ve sonun- 
daki titrek iç çekişten sonra öyle bir sükünet kesbeder, bir 
rahatlık duyar, teselli bulur ki, hemen hemen yarı bir visal 
geçirmişe döner. Anlıyorum ki, eşekte anırma bir emniyet 
ve ahlak supabıdır; bu olmasa o hayvanı ehlileştirmek ve di- 
şileri arasından geçirmek imkânı bulunamazdı. 

Bazı erkek insanlara anırma idmanı yaptırmak, galiba, 
bu cihetten faydalı olabilir! 


“Konfor Modem” 


Hayırlısıyla şu yaz mevsimini de hele bir atlatalım, son- 
baharda ufacık, kutu gibi, hatta ziyanı yok, bakla sofa, nohut 
oda bir eve taşınacağım; erkân minderli köşe penceresine 
bağdaş kurup oturacağım; çini sobadan çekilmiş kor yığılı 
bakır mangal önümde, Naima Tarihi elimde, gözlük gözüm- 
de, aktarla bakkaldan alışverişe gelenleri seyrede ede tam 
alaturka, sözüm ona konforlu apartmansız ve kübik mobil- 
yasız bir kış geçireceğim. 

Konfor modern adı verdiğimiz iğreti, üstünkörü, yarım 
yamalak ve gözbağcı yaşama tarzından illallah! Siz bugünkü 
havaya dalıp dünkünü unutmayınız. 

On beş günden beri güya pek mükemmel ısınacakmış 
gibi duvarları fırdolayı cam ve camekân kaplı buz kesmiş 
apartmanda, omuzlarım kalkık, sırtımda hırka, rengim 
uçuk, ellerimi uğuşturup dizlerime vura vura ve kollarımla 
biteviye balıkçı idmanları yapa yapa, gözlerimde acındırır 
bir hüzün, aşağı yukarı, kararsız ve çaresiz dolaşmaktan ma- 
neviyatım büsbütün kırıldı, büsbütün bedbin ve şom ağızlı 
oldum. 

Sudan'dan alınıp yaka paça karlı Norveç fiyortlarına 
çıkarılmış bir zenci gibi talihsizliğime şaşıyor, ahmaklığıma 
kızıyor, onun şeritli elbiselere aldanıp başına aldığı belanın 
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bir başka nevine benim de kalorifer ve asansör yüzünden, 
bunların sahteliğine kapılarak düştüğümü düşünerek ken- 
dimi kavun kafalı bir Afrika yerlisi kadar idraksiz ve izansız 
buluyorum. 

İlle şu keskin soğuklar tam aybaşına rastladığı için Si- 
birya havası hüküm süren odamda, ağzımdan vapurların 
düdük borusu gibi bembeyaz duman helezonları salıvere- 
rek kanı çekilmiş ellerimle çekmecemi açıp bir deste para 
saymak ve beni Kaptan Paşa çıplağı gibi tir tir titreten apart- 
man sahibine bunu takdime hazırlanmak yok mu, işte kendi 
belahetime! atıp tutmak, nefsime levmetmek? için bundan 
münasip ve layık bir vesile olamaz. “Behey adi mukallit!” di- 
yorum. “Sen mi kaldındı güzel görenekleri bırakıp her hıyar 
gösterene tuzu benden diye koşacak? Babandan, dedenden 
gördüğün usulde tut bir ahşap ev, kur sobanı, döşe sedirle- 
ri, geç köşeye, ne sakala minnet, ne bıyığa, ne mal sahibine 
müracaat, ne kapıcıya abırü, evinin efendisi ol, ateşi ister 
yak, ister söndür, keyfine bak!” 

Dedelerimiz bizim bu acıklı vaziyetimize düşselerdi, ge- 
lecek kışa kalorifersiz binaya taşınmak kararını sağlamlamak, 
bu karardan dönmemek için, muhakkak nikâhlarına talâkı 
selâse ile yemin ederlerdi. Ve isabet ederlerdi de... Zira, ya- 
rın havalar ısınıp yaza kavuşunca bizlerin çektiğimiz çileyi 
unutmaklığımız ve yine aynı tuzağa düşmekliğimiz ihtimali 
çoktur. Aman Allah'ım, konfor modern bu mudur? Bir cam 
köşk içinde paltolarına sarılıp boyun atkılarına bürünmüş, 
erkeği çorap üstüne çorap giymiş ve kadını ayaklarına ko- 


1 belahet: alıklık 


2 levm: çekiştirme, paylama 
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casının veya kardeşinin çoraplarını geçirmiş bir sürü kırmı- 
zı burunlu, mor elli, mahzun yüzlü, yaza hasret insanların 
öksürüp aksırdıkları yer! Bütün kışı arızasız geçiren bizim 
ev halkı, on beş gündür nezleli... Her odadan bir öksürük 
ve sümkürme sesi geliyor; kiminin boynu tutulmuş, kiminin 
kalçasına kulunç girmiş. Kapılardan eğri büğrü adamlar 
girip çıkıyor ve koridorlarda sakat ve yampiri şekiller dola- 
şıyor. Hepimiz, Eyüp Camii avlusunda kışı geçirmeye mec- 
bur kalmış, kanadı kırık, tek bacaklı, hasta, garip leyleklere 
döndük; birbirimize baktıkça yüreğimiz hün' oluyor; nasıl 
o biçare kuşlara gönül almak için yem atmak ihtiyacı duyar- 
sınız, bana da bir rikkat geliyor, çocuğa çikolata, büyüklere 
-kazadan kurtulmuşlara yapıldığı gibi- çay ve konyak ikram 
etmek arzusuna kapılıyorum. 

İşte, İstanbul'da bir konfor modern sahnesi! 

Parasıyla rezil olmak buna derler. İkide bir, elimi kalo- 
rifer borularına, o pırıl pırıl yaldızlı, fakat bar kızları gibi 
soğuk yürekli haspalara sürüyorum, ümit dünyası bu, belki 
ev sahibi insafa gelmiştir, cömertliği tutmuştur, centilmen- 
lik gösterecek... İhtimaldir padişahım belki derya tutuşa! 
Fakat ne gezer, her boru bir engerek yılanı... Dokununca 
parmaklarımdan başlayan raşe sırtımın ortasında anafor 
şekline giriyor. Hem, elbette dikkat etmişsinizdir: Yanmayan 
kalorifer boruları odada mevcut eşyanın en soğuğudur. San- 
ki sıcak hava yerine içine, aşağıdan yedi cücelere benzeyen 
konfor modern düşmanı bir sürü ecinni soğuk nefeslerini 
üflüyorlar veya kazanı habersizce kaldırmışlar, yerine friji- 
der koymuşlar! 
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Peki, a modern apartman sahibi kurunuvüsta' işkence- 
si! Kalorileri insan gibi, medeni ve asri adam gibi yakamaya- 
caksın bari odalara birer soba deliği açtır, birer baca yap... 
Hayır, maksat konforu bihakkın temin etmek değildir, göz- 
bağcılığıdır. Vaktiyle kara kışta cenaze arkasından gelenleri 
kandırıp içeri sokmak için Eyüp kahvecileri, borusu sokağa 
uzatılmış sac sobaya yaş hasır atarlar, tutuştururlarmış; dışa- 
rıdan kalın duman bulutuna bakıp sıcak bir yer bulduğunu 
sanan içeriye dalar, bir kere girmiş bulunduğu için de çıka- 
maz, kahveyi içer, meteliği de dayarmış. Yeni apartmanlarda 
yaz sonu her odada kiracının gözüne çarpan pırıltılı radya- 
törlerin de böyle kandırıcı bir manzara var. İnsan başına ge- 
leceğinden habersiz, şuurunu kaybederek sayıyor paraları, 
imzalıyor kontratı: Kalorifer teşrin-i sâninin? on beşinden 
nisanın on beşine kadar yanacak... Dikkat buyurunuz, sittei- 
sevir dediğimiz ve işte hâlâ, altı gün değil, bir aydır eziyetini 
çektiğimiz adlı sanlı öküz soğuğu bu tarihe dahil değildir. O 
sayılı fırtınanın ismi pek eskiden kalmamış olsaydı, modern 
konforlu apartman kontratını bu şekilde imzalayanlara iza- 
feten konulduğuna hükmedeceğim gelirdi! 

Modern olalı muhtıra defterlerimizden ve cep takvim- 
lerimizden müneccimbaşı meşruhatını? attık, fena ettik; o 
meşruhatta, sitteisevirden sonra bir de çayır soğuğu vardı 
ki, çoğu defa hükmünü yapmadan havalar iyice ısınmazdı. 
Değme meteoroloji mütehassıslarından daha doğru malu- 
mat sahibi bulunan ecdadımız zamanında şayet evlerin mer- 
1 kurunuvüsta: ortaçağ 


2 teşrin-i sâni: kasım ayı 
3 meşruhat: açıklamalar 
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kezden ısıtılması adet olsaydı, eminim bunun için takvimler- 
de birer evveli ikai kân fil merakizil apartman ve aharı devrün 
nar fiddevairül icar gibi faydalı kayıtlara tesadüf edeceğimiz 
muhakkaktı. 

Kontratlarda on beş nisan denilen tarih, iklimimize uy- 
gun olan Rumi takvime göre henüz mart sonudur ki, kazma 
kürek yaktırır darbımeseline göre o, İstanbul için azılı soğuk- 
lar ve tehlikeli günler ayıdır. Babam “Hıdırellezde kar yağdı- 
gını gördüm,” derdi. Galiba içinde bulunduğumuz mayısın 
gidişine bakılırsa, bunu biz de göreceğiz; hem de modern 
apartmanlarda kübik sandalyelere, yorgana sarılmış bir hal- 
de tüneyerek, çivi keserek... Öyle sırtta kürk, önde mangal, 
erkân minderlerine gömülmüş, keyifle, sıcak yuvadan, tan- 
dır başından değil! 

Geçen akşam soğuk öyle canıma tak dedirtti ki, elektrik 
sobasına başvurmaya mecbur kaldım; fakat mübareğin kayta- 
nı prize girdi mi, antredeki saatin hani ağır ağır kımıldayan 
bir çarhı vardır, numaraları işletir, bir dönmedir tutturuyor, 
bakınca rakamların bir bir arkasına koşuşup yuvarlanmasın- 
dan insanın gözü kararıyor. Bunu gördükten sonra gel de 
rahat bir zihinle yazı yaz veya sohbete dal! Kabil mi? Başlıyor 
adamın zihninde de bir numaratör işlemeye: Tık, tık, işte 90 
kilovattayız. 91, 92, 93... Tam rahata imkân yok! 

Ama evde sıcak su varmış, isteyince hamama girer, ban- 
yo yapar, yıkanırmışsın... Kimin haddine? Termometrenin 
on dereceyi aşamadığı bir evde, bilhassa soğuk yüzlü beyaz 
çinilerle kaplı bir yerde yıkanmayı göze alan yiğide maşal- 
lah! Hem doğrusunu isterseniz kalorifer yansa da asıl ha- 
mam bu değildir; biz hamamı ne tarafına vücudun temas 
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etse sıcaklığa kavuşan, içinden ısınmış bir yer olarak biliriz. 
Modern yıkanışlar bir raşe' idmanı demektir. Elin tesadüfen 
banyonun bir kenarına ve duvara dokundu, ille ayağın buz 
gibi mermere bastı mı insanın haykıracağı geliyor. Tabanı- 
na sıcaklığı geçmeyen hamamın keyfi yoktur. Ateşi, alevi gö- 
rünmeyen sobanın keyfi olmadığı gibi... 

Zaten modern hamamlarımızda ağız tadıyla yıkanmak 
kaçta bir nasip oluyor? Aşağı kattan musluğu açtılar mı, sen 
tam duş ortasında sipsivri kalıveriyorsun; bekle bakalım tit- 
reyerek alt kat müşterinin zevkini tamam etmesini... Hoş 
o duş musluklarının idaresi için küçük makinist mektebin- 
den icazetli olmak da lazım: Kaç milimetre çevirmeliyiz ki, 
birdenbire tepemizden kar suyu inmesin veya kaynar kazan 
devrilmesin? Bir kararda ve istediğim derecede sabit ayarlı 
su ile yıkanmak henüz bana müyesser olamadı; ya sıcağa, ya 
soğuğa kaçıyor; soğuktayım derken ensemden aşağı birden- 
bire Uludağ'ın çığı, ısıtayım derken Etna'nın lavı iniyor. 

Diğer taraftan kaloriferlerin yandığı mevsimde de sıcak- 
lık konforumuz tamamıyla temin edilmiş oluyor mu? Ne ge- 
zer! Apartman kapıcısının keyfine tabi: Kiracılardan birine, 
hatta hizmetçisine kızdı mı ceremesini bütün binadakiler 
çekiyor, derece on sekizde mıhlanıp kalıyor. Ayrıca sabah- 
ları odalar geç ısınıyor, akşamları erken soğuyor, geceleri 
buz kesiyor. Hastanız varsa veriyorsunuz kuvveti elektrik so- 
basına... 

Hayır hayır, ey modern konfordan mahrum eski sistem 
evlerde barınan dostlarım, ey çocuklar! Sakın ötekilere gıp- 
ta etmeyiniz, taklide kalkışmayınız, oturunuz oturduğunuz 


1 raşe: titreme, titreiş 
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yerde... Filvaki onlar iki tarafına cilalı mermerler kaplı, ta- 
vanına buzlu elektrik fanusları asılı nikel nakışlarla süslü 
şahane kapılardan giriyorlar, halı döşenmiş geniş bir mer- 
divenden ve palmiyeler arasından dört, beş ayak çıkıyorlar, 
akaju bir kutuya binip düğmesine dokununca yukarıya doğ- 
ru modern bir urüc-i İsa manzarası arz ederek azametle yük- 
seliyorlar, bunların hepsi âlâ... Fakat siz sobanızın başında 
keyif çatar, mangal başı safası yaparken, onlar lüks salonlar- 
da ateş hasreti, sıcak oda daüssılası çekiyorlar. Evine giren 
insan soyunur, onlar örtünüyorlar. Evine giren insan ısınır, 
onlar üşüyorlar. Evine giren insan Allah'ına şükreder, onlar 
nefislerine levmedip kalorifere lanet okuyorlar. 

Konfor modern? Bu öyle bir şeydir ki, ya tam olarak var- 
dır ya yoktur. Aldığımız yeni usullere asıllarındaki haysiyeti 
burada da vermek lazımdır. 

Fakat kime anlatırsın, kim dinler? Şimdi, hararet dere- 
cesi on dördü bulmamış soğuk odamda, geniş camlardan sis- 
li, puslu bir İstanbul manzarasına karşı, ağzımdan dumanlar 
fışkırarak donmuş parmaklarımla şu satırları yazmaya çalı- 
şırken kendi kendime, dertli dertli mırıldanıyorum: 

“Çelebi böyle olur bizde de konfor dediğin!” 
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Konfor Çocuğu 


Bu yaz mevsimini yıllardan beri imar yüzü görmemiş 
olan kendi köşkümüzde ve münzevi parkında geçiriyoruz. 
Elektrik henüz alınmamış; havagazı ve kumpanya suyu da 
çoktan kesilmiş... Tam bir köy konforsuzluğunda yaşamak- 
tayız: Petrol lambası ve mum yakıyoruz, kömür ateşinde 
yemek pişiriyoruz, tulumba ile kuyudan su çekiyoruz. Bina 
ahşaptır: Merdivenler gıcırdıyor; yukarı katta gezinilirken 
aşağıya zangırtısı vuruyor ve her birine dört katlı birer apart- 
man sığabilecek olan sofalar, salonlar esneyip sallanıyor. 
Gülüyoruz, eğlenip oyalanıyoruz, “Adam sen de,” diyoruz. 
“Yazdır, ne zararı var? ...” 

Çoğumuz için bunlar, çocukluğumuzda ve gençliğimiz- 
de alıştığımız şeylerdir; hatta eski hatıraları uyandırması 
itibarıyla acı ve tatlı, bir hayli düşündürücü, avutucu, hoş 
vesileler... Fakat yedi yaşındaki oğlumu şaşkına çeviren, 
heyecandan heyecana düşüren de yine bunlardır. Çocuk, 
henüz mum ve petrol lambası görmediğinden, ilk akşamı 
bahar kırlarına ve ağaçlıklı yerlere mahsus külçe ağırlığın- 
daki o koyu karanlık üstümüze, yağmur yemiş bir siyah çuha 
gibi ıslak ve yapışkan çökünce, gözleri elektrik düğmelerini, 
fanusları, ampulleri aradı, sonra yüzümüze çevrildi. Hizmet- 
çiye: 
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“Lambaları, şamdanları getir!” dedik; ortaya kimisi ayak- 
lı, kimisi küp karınlı, kimisi de kulplu birkaç çeşit lamba, 
bir deste mum ve iki bakır şamdan koydular. Oğlum, dikkat 
kesildi; bilhassa belli ki lambanın tırtıllı anahtarları ve cam 
bacaları tuhafına gidiyor. Huni ile gazı doldurduktan sonra, 
kırmamaya çalışarak lamba şişesinin birini yerinden kaldır- 
dım, itina ile yere yatırdım; sonra fitilini azıcık meydana çı- 
kardım, yaktığım kibriti, sürme çeker gibi, mini mini delik- 
lerle süslü şapkasının altından, şöyle bir gezdirdim. Makine 
ve sürat asrının yavrusu, sandı ki bir anda lambadan keskin, 
parlak, elektrikten daha geniş bir ışık demeti yükselecek, bir 
şimşek çakacak! Ne gezer? Ewvela isli, kızıl, şevksiz bir alev 
titredi; yine titreyerek, ağır ağır, bu alev fitili, zor bela dolaş- 
tı, bir yanar halka oldu. O zaman, şişesini nikel parmaklıklı 
çerçeveye ustalıkla geçirdim, “tık!” yerine oturdu ve camın 
üzerinden bir buğu dalgası aştı. Bekledim ki, şişe ısınsın... 
Nihayet anahtarı yavaş yavaş büktüm, alev kararını bulunca, 
lambayı uzattım: 

“Yandı, işte!” 

Oğlum, bu derece gayret, dikkat, bir sürü hareket ve 
faaliyetten sonra, aldığımız neticenin hiçliğine şaşıp kaldı. 
Sofada gölgelerimiz beşer karış uzamış, çıplak duvarları tit- 
rek heyulalar kaplamıştı; henüz göz gözü ancak görüyordu 
ve çehrelerimizde karaltılar dans ediyordu. Yaptığımdan bir 
mahcubiyet duydum, çocuğumdan utandım. Derken sıra 
şamdana gelmişti; kibriti çaktım, başına dolanmış fitili ye- 
rinden kaldırdım, dikleştirdim ve tutuşturdum. Yavru, belki 
de zannetti ki, bu uzun ve beyaz nesne, şenliklerde yaktığı- 
mız bazı mehtaplar ve fişekler gibi, göz kamaştırıcı bir nur 
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püskürecek yahut tutturulduğu zıvanadan bir anda fırlaya- 
cak, tavana varacak, çarpacak, sonra kandil kandil, allı yeşilli 
ışık balonları dökecek! Hiç de öyle olmadı: Mumun ucunda 
“öh” desen, konuşsan, hızlı nefes alsan lodosa tutulmuş ada 
vapuru gibi, yalpa vuran paslı bakır renginde bir dil peyda 
oldu. Ancak bir el ayası kadar yer aydınlatıyordu ve ikide 
bir, tüter isten başına bir acayip sorguç takıyordu. 

Derken erimeye de başladı. Oğlum, damla damla, pıtır 
pıtır yan taraflarına durmamacasına habbecikler salıverme- 
sini, belki de sıcaktan terlediğine atfetmişti ve bu ışık ale- 
tinin kafeste bir kuş gibi, olduğu yeri mütemadiyen, fiske 
fiske kirletmesine de pek kızmıştı. 

O gece çarçabuk uykusu geldi ve zannederim, rüyasında 
ne yapsan, ne eziyetlere katlansan, bir türlü ışık vermeyen 
alelacayip, sürü sürü, kargacık burgacık vidalarla, anahtar- 
larla dolu, biçim biçim aletler gördü; karanlıklarda dolaşıp 
kâbuslar geçirdi. 

Ertesi gün mutfağa inmişti; hizmetçi, mangala kömür 
koymuş, ateşi yakıyordu. Önce siyah siyah, eğri büğrü, bir- 
birine dokunurken maden sesi çıkaran, sert parçaları tetkik 
etti; sonra gaza bulanıp tutuşturulan paçavra, bilhassa en 
üste yerleştirilen ve tepesinden alev, toz, kıvılcım, duman, 
çeşit çeşit şeyler fırlatan kulplu boruya şaştı. Sac kaptan çı- 
tırdamalar işitiliyordu ve kara parçalar, yavaş yavaş kızıla 
boyanıyor, keyfe geliyor, sesleniyordu. Kömür ne güç, ne 
emekler verdikten sonra yanabiliyordu... Halbuki havaga- 
zı ocağına uzaktan bir kibrit gösterince “pafl”, al sana mavi 
alevden bir sıra inci gerdanlık! 
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Ya tulumbadan su çekmekle, Terkos musluğundan su 
almanın farkı? 

Çocuk yaklaştı, çukurun etrafında, çevirince şakır şakır 
akan bir musluk aradı, bulamadı. O zaman ben, tulumbanın 
koluna yapıştım; bir aşağı, bir yukarı, bütün kuvvetimle ası- 
larak ve beraberce yükselip alçalarak başladım çekmeye... 
Biraz sonra, gıcırtılar, hohlamalar, iniltili nefeslerden, hatta 
horlama ve ahlamalardan sonra, borunun ağzı nemlendi, 
beklemediğimiz bir zamanda, midesi bozulmuşların irade- 
sizliğini hatırlatan bir yığın su üstümüzü başımızı lüzumsuz 
damlalarıyla ıslatarak yalağa döküldü. Döküldü değil, bir ka- 
sırga şiddetiyle çarptı; değil çocuk, ben bile ürktüm! 

Oğlum başka bir sürü eşyaya daha şaştı: Leylek boyun- 
lu bakır ibriklere, kocaman nalınlara, yere gömülü, tahta 
kapaklı küplere, bahçeye astığımız iri tunç fenere ve Kozya- 
tağı kahvesindeki lüks lambalarının ispirto dökülerek, uzun 
uzun beklenilerek, iğne vurulup pompalanarak yanmasına 
ve bu yorucu ameliyat esnasında, gömleklerinin üzerinde 
evvela kızıl, sonra mavi, daha sonra sarı, nihayet beyaz renk- 
lerin uçuşup yalazlanmasına... Bunların makaralı iple ağaca 
çekilişini ve ikide bir islenip alevlenince, indirilip yeniden 
uğraşılmasını da meraklı buluyor, muhakkak hepimize acı- 
yordu. Belki de şöyle düşünüyordu: “Bizim devirden evvel 
hayat ne azaplıymış, insanlar boş yere ne emekler sarf eder, 
neler çekermiş!” 

Doğru... Petrol lambasının, arızaya uğramamak şartıyla 
her gün şişesini silmek, gazını koymak, fitilini kesmek gibi, 
yarım saatlik işi vardı. Fakat yarın, daimi ışık, daimi hara- 
ret ve hatta daimi hareket keşfedilince, bu asırda oğlumun 
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havagazına kibrit uzatmak, elektrik düğmesini çevirmek, su 
musluğunu açmak gibi zahmetlerini düşünerek, onun oğlu 
da böyle demeyecek mi: 

“Babamın zamanında insanlar bir değirmi ışık, bir avuç 
hararet ve bir damla su için ne çilelere katlanırlarmış!” 

Her asır, kendinden evvelki asra acıyor; demek ki beşer, 
daima acınacak vaziyette! 
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Karakter Laboratuvarı 


Herkes aleyhinde atıp tutadursun; inmesinden, binme- 
sinden; beklemesinden, gecikmesinden; kalabalığından, 
kargaşalığından; biletçisinden, vatmanından sızlansın, dert 
yansın, yaka silksin, elaman çeksin, hatta feryat koparsın... 
Ben memnunum. Bence tramvay arabası insanları dışından 
ve içinden görmeye en elverişli bir tecrübe odası, seyyar bir 
karakter laboratuvarıdır. 

İman gözüyle bakmayı bilenler için bundan müsait, 
faydalı, düşündürücü ve güldürücü bir eğlence ve bir ders 
bulunamaz. Ruhlarla huyların foyalarını meydana vurduk- 
ları yer orasıdır; orası şehir tiyatrosunun hem komedi, hem 
dram kısımlarını bir araya toplamış şaheserler sahnesi, ibret 
perdesidir. Bir muharrir, bir romancı, bir fikir adamı, hat- 
ta basbayağı bir meraklı insan için tramvayda boş durmak, 
meşguliyetsiz kalmak imkânı olamaz sanıyorum. Evet, sıkı- 
şır, ezilir, hor muamele görür, belki işkenceye uğrar; lakin 
ezaya mukabil bir zevk ve istifade ciheti çıkarabilir. Tram- 
vayda sıkılanlar, kendi cinsinden mahlukları tetkikten haz 
alamayanlar, bu istidatta olamayanlardır; yani ruh gözleri 
miyop ve hayal keseleri tırıl, basit ve cevhersiz, sözde adam- 
lardır, canlı mankenlerdir. Onlar bir tramvay arabasının, bir 
vagonun, bir lokantanın, bir kaldırım köşesinin ne gibi ibret 
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verici karakter piyeslerine sahne olabileceğini idraklerine 
sığdıramazlar; kapısında oyunun adı azalmamış yerlerden 
başkasında tiyatro oynanabileceğine akıl erdiremezler. 

Ben tramvaya, kütüphanesinden yeni bir kitap çeken, 
mikroskobuna gözünü yanaştıran, hastasının çıplak sırtına 
kulağını dayayan, maden numunesine pertavsızını çeviren 
bir ilim ve fen adamı heyecanıyla, “Yine neler göreceğim, ne 
etütler yapacağım!” diye girerim. Çıkarken de şöyle söyleni- 
rim: “Yarabbi, ne insan örnekleriyle tanıştım, nelere vukuf 
kesbettim!” 

Mesela bilet alışlar, karakterleri pek belirgin surette 
gösteren hareketlerdendir. Bakarım biri, evvelceden tam 
olarak avucunda veya yan cebinde hazırladığı parayı hemen 
biletçinin eline sıkıştırıyor. İşte o dürüst, intizamlı bir adam- 
dır; ne kendisi zahmet çeksin ister, ne başkası... Umumi ni- 
zamı bozmaktan ürker; bir inkılapçı, ihtilalci değildir; her 
rejime itaatli bir vatandaş numunesidir; apartman komşu- 
nuz olmaya tam layıktır. Emin olunuz ki böylesinin evinde 
saat ondan sonra radyo çalınmaz ve duvara çivi mıhlanıp 
tablo asılmaz. Bronşit olduğu zaman, ıstırabından fazla, yan 
odadakinin uykusunu kaçırmaktan çekindiğine eminim. 
Sonra, hesaplarında da sağlamdır, borçlarını ay sonunda 
öder; yazıhanesinin çekmeleri istiflidir, evrakı sırasında, el- 
biseleri düzgündür; tıraş bıçağını, sabun köpüklerine yapış- 
mış iğrenç kıl parçalarıyla yaş bırakıp paslandırmaz. Kızım 
olsaydı damadımı muhakkak tramvayda, tetkikten geçirme- 
den izdivacına rıza göstermez ve böylesine rast gelirsem ya- 
kasını kolay kolay bırakmazdım. Kullanılmış biletleri durak 
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yerindeki demirden sepetlere iner inmez atan medeni insan 
da böylesidir. 

Bazısı ise biletçi kulak zarını patlatacak kadar yanında 
bağırmadıkça, bu bile kâfi gelmeyip omzunu dürtüşleme- 
dikçe kımıldanmaz. Kımıldanınca da yüzünde göreceğiniz 
ilk değişiklik bir büyük hayrettir. Sanki: “Bilet ha? Tram- 
vayda bilet alınır mı? Tuhaf şey!” diye düşünüyordur; sanki 
bilet almak değil, almamak tabii bir şeydir de nasılsa, bir 
tesadüf, bugün tramvaylarda fevkalade vakayiden olarak is- 
teniliyor! O adam için çantasını bulmak bir meseledir; her 
cebini yoklar, rast getiremez; hatta yanındakilere bile göz 
atar; sanırsınız ki ceplerinize el atıp kendi kesesini sizin 
üstünüzde arayacak! Nihayet, en akla gelmez bir yerde, ce- 
ketin mendil cebinde bulur; fakat bundan sonra da içinde 
para aramaya koyulur. Parmakları, acemi dişçi kararsızlığıy- 
la titreyerek, kâh liraya, kâh elli kuruşluğa, kâh çeyreklere 
yapışır, birini bırakır, ötekini yakalar; biletçi lâhavle çeker. 
Siz, şayet benim kadar sabırsızlardan iseniz elinizi çantasına 
uzatıp gözünüze batan on kuruşluğu çekmek ve onun yeri- 
ne hesabı görmek arzusundan kendinizi güç alıkoyarsınız; 
sinirli iseniz de baygınlıklar geçirir, dişlerinizi sıkarsınız. Ar- 
tık bu adamın işleri, evi, aile geçimi, babalık ve hocalık hali 
nedir, tasavvur ediniz! 

Kontrolör gelince her cebinden bir tane eski bilet çı- 
karıp itiraza uğrayınca da “Bana verdiği buydu, yalan mı 
söyleyeceğim?” diye böbürlenen çocuk kafalı adamlara da 
çok rastlarsınız. İş masasındaki evrakının ve çekmecelerinin 
vaziyetini göz önüne getirip lüzumsuz kâğıtlardan ve karma- 
karışıklıktan neler çektiğini ve başkalarına da neler çektirdi- 
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gini anlamak zor değildir. Binaenaleyh sade iyi damat değil, 
iyi memur da tramvayda seçilebilir. Benim bir ticarethanem 
olsaydı, alacağım kâtip veya kasadarı gizlice takip ettirip ah- 
valini tramvayda inceletir ve kararımı, gelen rapora göre 
emniyetle verirdim. 

Zira tramvayda kötü huylar kendilerini, iyileri gibi pek 
belli ederler. Mesela bazısı, önceden hazırladığı bozuk 
çeyreği sürmek azmindedir; kafası sabahtan beri bu ufa- 
cık işle —bir petrol tröstü kurmak için çalışan Morgan veya 
Karneci'nin beyni kadar- meşguldür. Biletçinin en zorlu za- 
manında, şöyle, kalp beşliği iki çil yirmi paralığın arasında 
sandviç yaparak uzatır. Muvaffak olursa sevincinden içi hop- 
lar, bir tarafını ezseler değil a, o sırada gözüne parmak so- 
kup nasırına bassalar sesini çıkarmaz. O kadar neşelenmiştir 
ki, tramvay arabası yerine mahalle kahvesinde bulunsaydı, 
bütün müşterilere bol keseden kahve ısmarlayabilirdi... 
Etekleri zil çalarak arabadan bir atlar, evine doğru bir gider 
ki uzaktan gören tanıdıkları ecnebi dil imtihanında kazanıp 
Baremde bir derece yükseldiğine hükmedebilirler!... 

Bazısı kıta farkını kazanmak maksadıyla biletçinin bir 
müddet gözüne görünmemek için ne roller oynar... Cüce 
kadar küçülür, yerle bir olur, ayrıca bir şişmanın arkasına 
gizlenir, sahte bir dalgınlık hali takınır; sanki daha demin 
acıklı bir telgraf almıştır, kendinden geçmiştir, dünyanın 
farkında değildir; zavallı... Lakin kıtayı atlattı mı, yeni 
istihkâm topları gibi, bir de bakarsınız o yerden yapma, yere 
gömülü nesne kabarıyor, önündeki şişman zatın, Majino 
siperinin arkasından uzuyor, havaya doğru baş kaldırıyor, 
sivrileşip bir tehditkâr vaziyet alıyor... Hele şimdi onu biraz 
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dürtüşleyiniz bakayım... Sekiz, on metre geride iken halıya 
mürekkep dökmüş veya babasının mürekkepli kalemini kır- 
mış çocuk gibi boynu bükük, yere bakıp duran o adam, şim- 
di Karagömlekliler çavuşu, Nazi bayraktarı kadar sert, dik, 
gösterişçi ve meydan okuyucudur; dokunmak nerede, göz 
atmaya gelmez. Bazısının ise biletçi kerpetenle ağzından laf 
alamaz: “Nereye?” diye sordu mu “Sonuna!” manasına bir 
çene veya el işareti... O kadar! Bunun bir manası vardır: 
“Biletçilerle sohbete girişecek adam mıyım ben? Benim ağ- 
zımdan hikmet ve cevahir çıkar, israf edemem!” 

Bir kısmı ise acayip bir hüsnü kuruntu içindedir; ister ki 
her biletçi kendisini tanısın ve ineceği yeri sormadan, zah- 
mete sokmadan bilsin. Biletini aldıktan sonra, ikinci dolaşış- 
ta bir daha müracaat etti mi, kızar ve dik dik yüzüne bakar: 
“Ben unutulacak şahıslardan, çehrelerden miyim ahmak! 
Bu göz, bu ağız, bu burun, bu tavır, böyle şahsiyet kaç ada- 
ma müyesser olmuştur?” manasına... 

Tramvaya giriş, oturuş, ayakta duruş gibi hareketleri de 
karakteri gösteren ehemmiyetli işaretler, alametlerden say- 
malıdır. Bazısı yaylı kapıyı lüzumsuz bir pehlivan kuvveti sarf 
ederek bir açar, bir kapar, içeridekilere kabahatli arar gibi 
gazapla bir göz gezdirir, bir surat asar ki, Dördüncü Murat 
zamanında Asesbaşı tarafından basılmış meyhanede bulu- 
nuyorlarmış kadar hazırunu! bir dehşettir kaplar. Gözüne 
görünmemek için, farkında olmayarak büzüldüğünüzü, ka- 
fanızı omuzlarınızın arasına sokup kamburlaştığınızı anlar- 
sınız. Tutulmuş yerlere de bakışı müthiştir; sanki gözüne 
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kestirdiği kimseyi yakasından tutup bir tarafa fırlatacak ve 
boş kalan yerine geçip kurulacak! 

Bir kısmı ise derse giren hoca çeşnisi alır; arabadakile- 
rin, hep birden, onu görünce talebesiymiş gibi ayağa kalk- 
malarını bekleyen bir tavır... Neredeyse, kürsüsüne geçecek 
ve elinin kısa bir işaretiyle “Oturunuz!” müsaadesini verecek 
ve siz de bunun üzerine “gür!”, hemen yerlerinize çökecek 
ve ders takririni dinleyeceksiniz! 

Tramvay müşterileri arasında bir de keskin, kemik su- 
ratlı, omuzları geniş, pantolonları koyu renkli, ceketleri İs- 
koçya kumaşlı veya karyağdılı birtakım Amerikan tipli genç- 
ler bulunur; bankacı yahut mefsuh bankaların bol maaşlı ve 
üç gün süren ikballi eski memurları... Bunların yüzlerinde 
değişmez ve çözülmez bir buz kesmiş gerginlik, bir dişleri- 
ni sıkma hali göze çarpar. Bizim gibi, zamaneye ne derece 
uymaya çalışsalar yine kıyafetlerinden babayanilik sırıtan 
yaşını almışları, ille şemsiyeli ve galoşlu olanları yukarıdan 
bakmaya tenezzül ettiklerine pişman bir süzüşleri vardır, 
kendinizi zenci veya sarı tenli, onu müstemlekeye' gelmiş 
imparatorluk memuru sanırsınız... “Bunlara sürünmemeli, 
yüz vermemeli, adamdan sayılmazlar!” manasına gelen bir 
yüksekten bakış! Yanınızda açık yer bile olsa oturmazlar; 
“Oturursam onlardan, yerlilerden ve vahşilerden ne farkım 
kalır!” diye düşündüklerini belli edercesine bir o boş yere, 
bir size, bir de kendine bakıp kıyas edercesine... Hem bun- 
larda, dikkat ediniz, iğreti bir duruş, yerlerine bir ısınmayış 
da sezilir: “Şöyle, biraz ötede ineceğim, zaten sizin aranızda 
ne kadar durulabilir ki...” diyen hal! Oysaki gidecekleri yer, 
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tramvaydan daha ilerisine gidemeyeceği son durak, termi- 
nüstür. 

Ayakta dururken sünepe görünen, fakat yer açılıp da 
cam tarafına yerleşti mi beklemediği bir zamanda nezaret 
koltuğuna geçmiş gibi birdenbire pürazamet kesilenlere de 
rastlarsınız. Öyle bir kurulur, yerleşir ki yeni bir vükela buh- 
ranına kadar mevkisini muhafaza edeceğine emindir, sanır- 
sınız. Yahut da onda mebusluğunun ilk senesi çalımı vardır, 
güvenlidir; kaçan her sene bu çalımın derecesini biraz indir- 
diği, yüreğine şüphe düşürdüğü gibi bunda da atlayan her 
durak, azametinden bir nebzesini siler, götürür. Bazılarında 
ise cam tarafının ayrı bir haysiyet ve kanunu olduğuna ina- 
nış fark edersiniz; muhakkak bir buçuk kişilik yer kaplar; ya- 
nına biri oturdu mu ona, adeta “Sen yanaşmasın, sonradan 
görmesin, iliştiğin yeter, ayakta kalmadığına şükret!” der 
gibi bir tavır takınmıştır, kımıldanmaya razı olamaz. 

Bazı müşteri ise ne kadar naziktir, tevazu sahibidir... Siz 
kalkarken beraber kalkar, yol açar, yer verir; biri otururken 
toplanır, paltosunun büklümlerini altına alır, ufalır. Bir na- 
dir kısmı da vardır ki, hikmet-i Hüda, ezelden amme hiz- 
metinde yorulmak için halk edilmiştir: Kapı yanında durur, 
otel kapıcısı gibi gelene gidene sürmeyi çeker; sıkı sıkıya 
örter, yine açar, yine kapar; kasketini veya şapkasını çıka- 
rıp selamlaması ve baş eğip yerlere kapanması eksiktir! Siz 
bu nezakete karşı ne yapacağınızı bilemezsiniz. Bahşiş vere- 
mezsiniz, elini sıkamazsınız, sırtını okşayamazsınız, kayıtsız 
kalamazsınız. Bütün şükranınızı bir tebessümle bildirmeye 
çalışır ve bunu anlayacağı şekilde, vuzuhla yapabilmek için 
Ertuğrul Muhsin'den ders almadığınıza üzülürsünüz. 
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Bazıları da kadına yerini vermek ister. Fakat kılı kırk ya- 
rar fıtrattadır, “ya kabul etmezse, ya başkaları zendostluğu- 
na hükmederse, ya gülünç mevkie düşersem...” Başka türlü 
de düşünür: “Kadın pek genç... Benim yaşımda bir adama 
bu düşmez.” Yahut: “Belki oturmak arzu etmiyor, niçin is- 
temediğini zorla yaptırmış olayım.” Bir kısmı yer vermek 
istemez, ama utanır da... Onun için başını pencereye veya 
gazetesine, hiç olmazsa duvardaki “Yağı yakmayınız!” levha- 
sına dikip kırmızı alevde kara dumanlar salıveren tavanın 
seyrine dalmış görünür. 

(Türkçe bilmeyen bir ecnebinin ne kadar kafa patlatsa, 
mana veremeyeceği bir afiş de budur. Tava ilanı olsa tavanın 
daha güzel, bembeyaz bir madenden gösterilmesi, yağ ilanı ise, 
daha açık, iştah verici renkte boyanması, kömür ilanı ise, aleve 
daha başka bir revnak verilmesi lazım... Halbuki, hepside çirkin 
ve ürkütücü. Çık içinden bakayım!) 

Kadın düşmanları, yer vermeyişlerinin kasti olduğunu 
anlatmak isteyen sert veya alaycı bir yüz takınırlar: “Kadın 
değil midir memuriyetlere göz koyan, erkek işine el atan? 
Kalsın bakalım şimdi ayakta!” manasına... O, ortada hırpa- 
landıkça, sarsılıp sarsılıp kanepe kulplarını yakaladıkça ve 
tavandan sarkan kayışlara can havliyle sarıldıkça beriki hain 
bir zevk içindedir köşesinde intikam alma keyfinin adeta ge- 
vişini getirmektedir. 

Kayışa herkes aynı biçimde, hatta aynı ruhta tutunmaz. 
Kimi adam o gülünç vaziyete bile bir asalet ve kibarlık vere- 
bilir; kimisi sanki koyun, hindi, tavuk cinsindendir; asılmış 
oluşunu gayet tabii telakki edersiniz; eski bir göz alışıklığı 
ile “Tam yerini bulmuş!” dersiniz. Bazısı yüzüne, çarmıha 
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gerilmiş İsa tevekkülü geçirir, yanından geçerken Hıristiyan 
kadınlarının istavroz çıkarmamalarına ve günlük kokusu 
duymadığınıza şaşarsınız. Kimisi bir hevenk ayva ve üvez 
kadar hissiz, maddidir; sarsıldıkça meyvelerden bir olgunu, 
Güzel bir kadın ise kayışın altında yarı asılmış gergin vücu- 
du ile bana sinemalardaki Afrika vahşilerinin eline düşüp 
işkenceye çekilmiş bir İngiliz Miss'ini hatırlatır; dört gözle 
Tarzan'ın filleriyle gelip onu kurtarmasını beklerim; hem 
bekler, hem de uzamasından zevk alırım. 

Zaten benim İstanbul'a iniş, yani ara sıra matbaaya gi- 
diş saatim ikindi üzerine tesadüf eder. Ah o saatlerde Şişli- 
Tünel hattının zevkini çoğunuz bilemezsiniz! Arabalarda 
ayakta kalmak ihtimali yoktur; durakta göründünüz mü, 
mahut pliseli ve armonik körüklü demir sürmeleri koşup bi- 
letçi açar veya vatman yardıma can atar. Girerken bir “Buyu- 
run, safa geldiniz!” inerken de çarşı hamamından çıkar gibi 
bu nazik adamların kolunuza girip “Saatler olsun, güle güle 
kirleniniz,” demelerini hemen hemen beklersiniz. Nerede 
ise ikisi birleşip ve işi gücü bırakıp sizi karga tulumba, yaya 
kaldırımının kenarına el üstünde koyacaklar! 

Fakat asıl letafet arabaların içindedir. 

Kapıyı açtınız mı, Beyoğlu gezintisi için süslenip püslen- 
miş bayanların sıralandığı bu dar yer, sizi henüz ispirtosu 
tamamen uçmaya vakit bulmamış bir lavanta ve dumanı üze- 
rinde çığırtkan bir pudra kokusu ile karşılar. Tramvay de- 
gil, kadın berberi salonu, tuvalet odası, aktris locası, ıtriyat 
dükkânı... Orada, uzun müddet erkek olarak tek başına kal- 
dığınız çoktur; hafifçe kızarır, bir utanma duyarsınız. Bütün 
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bu hanımların, demin, evlerinde acele acele giyinişleri de 
gözünüzün önüne gelir: Şurada bir eşarp, burada çoraplar, 
yerde bir teki yan çevrilmiş, öbür teki ürkek bir tavşan yavru- 
su gibi karyolanın altına kaçıp sokulmuş terlikler... Elmastı- 
raş pudra kabının kapağı açık kalmıştır; hup bir toz halesi 
içinde kenarda perişan yatmaktadır ve şimdi rayiha dolu bu 
karmakarışık odada hizmetçi kadın, kıskançlığından homur 
homur söylenerek, iftiralar çiğneyerek, eğile kalka dağınık 
eşyayı toplamaktadır! 

Bence tramvaya en fazla yakışan hanımlar, spor iskar- 
pinli, renk renk muşambalı, başlarında bere veya kukuleta, 
kürksüz kızlar, yeni nesle mensup olan tazelerdir. Anaları 
gibi “Otomobilim tamirde de bugün nasılsa tramvaya tenez- 
zül ettim,” manasına sahte azamet taslamazlar. Hallerinde 
“Biz cumhuriyet kızlarıyız,” diyen bir sadelik, hoşluk, dirilik, 
demokratlığa alışkanlık ve halk arasına karışmaktan bir zevk 
alış sezilir. Hatta bana öyle gelir ki tramvay Taksim Abidesi 
önünü bulunca bir sıraya dizilip hep birden İstiklal Marşı'nı 
söylemeye başlayacaklar ve sonunda “Şa! Şa!” diye haykırma- 
ya koyulacaklar... 

Hülasa tramvaylardan memnunum. 

Verdiğim paralara helal olsun diyorum ve çektiğim çile- 
leri, aldığım zevklere bağışlayarak affediyorum! 
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Bir Bilet, Bir Ahlak 


Yanınızda beş altı yaşlarında bir çocuğunuz varsa tren ve 
tramvay meselesi, binip inme, yer bulup ayakta kalma, aya- 
ga basıp başkasının üzerine yıkılma gibi malum dertlerden 
başka ayrıca bir üzüntüye sebep oluyor, rahatınızı büsbütün 
kaçıran helecanlı ve ehemmiyetli bir şekil alıyor. 

Hatta bir ahlak ve terbiye hadisesi mahiyetine giriyor, 
insanı nefsiyle mücadeleye sürüklüyor. 

Küçüğe bilet almalı mı, almamalı mı? Yani yaşını sakla- 
malı mı, saklamamalı mı? Daha doğrusu ve açıkçası yalan 
söylemeli mi, söylememeli mi? 

Tabii bileti almalı, yalandan sakınmalı... Fakat ya çocu- 
gunuz hamdolsun benimki gibi, yaşını fazla gösteren gür- 
büz, yiğit yapılı, büyüksü yavrulardan ise? Nüfus cüzdanı 
yanınızda bulunmadığı takdirde yine parayı saymalı, müna- 
kaşadan çekinmelidir. Biletçinin gözünde röntgen cihazı ve 
elinin altında bir laboratuvar dolabı yoktur; biletle beraber 
bir de bedavasından enstantane yaş raporu veremez. 

Fakat herkes böyle düşünmüyor, büyüğü küçültüyor ve 
maruf tabir hilafına kubbeyi habbe yapıyor. Geçen gün bilet- 
çinin “Kaç yaşında?” sualine “Beş buçuk!” diyen bir hanımın 
hesabına köşemde yerin dibine geçtim. Bu, beş buçuğunda 
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dediği kızın göğsünde iki âdil şahit, şahadet parmaklarını 
kaldırmış, “hâşâ!” diye adeta yemin vaziyetindeydiler. 

Tramvay vatınanları ile biletçileri dert yanmayı severler. 
O cevaba uğrayan, lakin şahitlerin belagatli ifadelerini hü- 
küm mevzuu yapmaktan utanan biletçi de gelip beni bul- 
du... Zahir dert dinlemeye müsait, babacan bir halim var. 
“Şu kız hiç beş buçuğunda olur mu,” dedi. “İnsaf!” Teselli 
ettim: “Anası beş buçuk yaşında dediği zaman beş buçuk ku- 
ruş vermekten kaçınmıyor, kendi yaşını küçültmek için böy- 
le yalan söylüyor. Kadındır, bu bahiste alıngandır, kusura 
bakma!” dedim. 

Biletçi gülümsedi. Ben de bir bunalmış işçiye tebessüm 
bahşedebildiğime memnun oldum. 

Lakin bir gün daha tuhafına rast gelmiştim. Kadın, yaşı 
sorulan çocuğu için: 

“Dün beşine bastı!” dedi. Bilet parası vermedikten baş- 
ka, ayrıca mahdum bey için biletçiden uzun ömürler duası 
ve ailesi için de tebrik bekliyordu. 

Fakat sonra aklıma geldi: Yukarıda anlattığım hanım, 
kızının yaşını, iki dik başlı şahide rağmen doğru söylediy- 
se... Öyle ya, farz ediniz ki İstanbul'da değiliz de Peru hükü- 
metinin merkezi Lima şehrindeki tramvaydayız. Bir madam, 
yanında da küçük bir kız oturuyor; kızcağızın kucağında da 
bir kundak; kundakta bir yeni doğmuş bebek; bu bebek o 
kızcağızın göğsüne başını dayamış, meme emiyor. Tam o 
sırada biletçi geliyor. Madam tek bir bilet istiyor. Biletçi hay- 
retle kızı ve kucağındakini gösterip soruyor: 

“Kaç yaşında?” 

“Beşine yeni bastı!” 
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Şimdi bu madam yalan mı söylemiştir? 

Görüyorsunuz a, bilet ve yaş mevzuu hayli çetin bir me- 
seledir ve ağzı süt kokanların süt vermeye başladıkları bir 
devirde gittikçe çetinleşmektedir. 

İyisi ayakları üzerinde durabilip kendiliklerinden yürü- 
yenlerin hepsini bilete tabi tutmak... Kundaktakiler henüz 
evlat ve ayal sahibi olmaya başlamadılar; o zaman gelince 
yenisini düşünürüz. 

Trenlerde disiplin daha serttir; biletçi ile münakaşaya 
imkân bulunamaz. Tramvaydaki gibi yakın durakta inip kur- 
tulamazsınız da... İlk günleri, haklı olarak, trende ben de 
çocuğuma bilet almıyordum. Yaşı soruluyordu, doğrusunu 
söylüyordum; fakat anlıyordum ki karşımdakini ikna ede- 
memişim, bakışı manalı... Birinci mevkide bulunmama rağ- 
men yalancı mevkiine düştüğümü görüyor, utanıyor, üzü- 
lüyordum. Nihayet, “Aman,” dedim. “Bundan sonra ona da 
bilet alayım da haksız ithamdan, azaptan kurtulayım!” 

Fakat kurtulamadım. 

Zira bu sefer biletçi yumruk kadar çocuğa kocaman bir 
bilet almak suretiyle gösterdiğim aptallığa veya israfa karşı 
yine gözlerini manalı manalı yüzümde gezdirmeye başlamış- 
tı. Eskiden, evvela çocuğa bakıyor, sonra beni süzüyordu. 
Neler düşündüğünü şöylece okuyordum: 

“Kadınlar hamamına götürülürse babanı da getir diye- 
cekleri yaşta, yetişmiş bir çocuk. Ne yazık ki yirmi otuz ku- 
ruş için yalana tenezzül eden ahlaksız bir babaya düşmüş. 
Gel de böyle bir baba elinde kalan vatan yavrusundan hayır 
bekle! Fena dersler ala ala, kötü görenekler içinde onun da 
terbiyesi bozulacak. Vah zavallı çocuk! Hele şu hasis, yalancı 
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babaya da bakınız; utanmadan birinci mevkiye de kurulu- 
yor, azamet satıyor. Üçüncüde otur da aradaki farkla oğluna 
bilet al, fazilet göster, behey sahtekâr!” 

Evet, bilet alalı beri bu tarzdaki tenkitten kurtuldum; fa- 
kat aldığım için de yeni çeşit bir itap başladı. Bu defa, evvela, 
beni acayip bir bakışla süzüyor, sonra merhametle çocuğa 
bakıyor. Anlıyorum, diyor ki: 

“Hesabını kitabını bilmeyen bir baba... Böyle adam ıs- 
lah olmaz, felah! bulmaz. Kumarbaz mıdır, dalavereci mi, 
birinden mi vurmuş, nedir, paraları serpip geçiyor. İşte ev, 
bark kuramayacak bir aile reisi... Borç içinde, meteliksiz yu- 
varlanıp gidecek. Gel de şu yanındaki mini mini, sevimli, 
zeki sübyana acıma; bu fena göreneklerle mahvoluşuna ke- 
der etme!” 

Bilet alsam da, almasam da biletçilere kendimi beğendi- 
remedim vesselam! 

Kabahat bende: Karşımdakinin aklından geçirdiğini yü- 
zünde, gözünde okumak huyundan vazgeçmeliyim; işi an- 
lamazlığa vurmalıyım. Zekâmı böylece, aleyhime israf edip 
gidiyorum, rahatımı kaçırıyorum. Yani kısacası zeki görü- 
nen budalalardanım. İstifade budala görünen zekilerdedir. 
Zekâ, meğerse bir kapan, bir tuzakmış, en iyi gizlenebileni 
en çok işe yararmış. Parıl parıl yananından herkes kaçıyor; 
kusurlarımın kuyruğu sıkışır diye... 

Nasrettin Hoca'nın az bilinen bir hoş fıkrasını hatırla- 
yorum: 

Hoca değirmene buğday götürmüş; orada dizili duran 


l felah: kurtuluş, selamet 
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çuvallardan avuç avuç alır, kendi çuvalına doldururmuş. De- 
girmenci: “Ne yapıyorsun ?” deyince: 

“Ben budala bir adamım, aklıma geleni işlerim!” demiş. 
Değirmenci: 

“Budala isen neye kendi çuvalındaki buğdayları halkın 
çuvalına doldurmuyorsun?” diye itiraz edince hoşa şu cevabı 
vermiş: 

“Yo... Ben o kadar da budala değilim!” 

Ben, başkasının çuvalından kendi çuvalımı doldurmak 
istemiyorum; lakin kendi buğdayımı da başkasının çuvalına 
dolduracak derecede ahmak olmak istemem!... Daha yaşına 
girmemiş olan çocuğuma bilet almakla, yazık ki, başım hak- 
kında istemediğime uğramış oluyorum. 

Çocuğa bilet alıp almamak meselesinin kitaptaki yerine 
gelelim: 

Geçende bir ecnebi mecmuası “Namuslu musunuz?” baş- 
lığı altında, bunu bilmiyorsak anlamamız için birtakım sual- 
ler tertip etmişti ve on altı sualin ikisi bilet işiyle ilgiliydi: 

l- Biletçi vakit bulup size yetişmeden tramvaydan iner 
misiniz? 

2- Çocuğunuzun yaşını biletçiden saklar mısınız? 

Bir tane de ben ilave edeceğim: 

3- Bir kıta evvel binip de biletçinin geç gelmesinden isti- 
fade ederek tek kıta bileti alır mısınız? 

Tramvay, görüyorsunuz a, ecel arabası, işkence maki- 
nesi, filan derken ayrıca bir de ahlak terazisi şeklini alıyor. 
Hem de en ufak bir kâr gözetmek için yapılan münasebet- 
sizlikleri, şerefsizlikleri meydana çıkaran bir ölçü, bir miyar, 
bir mihenk taşı! 
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Yukarıdaki iki sualden istifademiz azami yedişer buçuk- 
tur, üçüncüsünden ise ancak iki kuruş! 

Namus ve şeref bu kadar hiçten şeylerle ölçülür mü? 
Ölçülür. Hatta Frenk mecmuası bizden şunu bile soruyor: 
Birinin kibrit kutusunu ve gazetesini bilerek saklar, kullanır 
mısınız? 

Zira namusun tarifine miktar girmez; o bir kemiyet de- 
ğildir, keyfiyettir. Bizi kendi gözümüzden ve başkalarının 
gözünden düşürmeye sevk eden yüksek his! İnsan yalnız 
başkasına zarar vermeyen işler için açıkgöz olabilir. Biletçiyi 
aldatmak ne bir tuhaflıktır, ne de marifet... Sadece şerefsiz- 
liktir. 

Gişede kendinden evvel gelmiş olanın önüne yılan gibi 
kayarak sinsi veya nobran çehre takınarak aksi, yahut da 
omuz kabartarak afili, herhangi bir şekilde geçmek de bah- 
settiğim mecmuanın Sualleri arasında yer almıştır. Geçen 
gün tünelde biri öyle yaptı, suratına bir aznavurluk taktı, 
göğsünü kabarttı, koltuklarını şişirdi, hülasa bir sürü sahte 
eda ve tavırlarla kendisine hayli zahmet verdi, nihayet bizi 
arkada bıraktı... Aklınca o bu gösterişle, “İtiraz ederseniz 
şakam yoktur; görüyorsunuz, sert, kuvvetli, nalet bir heri- 
fim, hır çıkarırım!” diyordu. Bileti alıp geçtikten sonra yü- 
zünü yumuşattı, omuzları indirdi, size, bana, hepimize ben- 
zedi. Dört adım önce vapura veya vagona girmek, bu sahte 
Ghicago haydudu rolünü takınmaya değer miydi? Boksör 
olamadığıma acıdığım kısa dakikalar, işte böyle açıkgözle- 
rin çenesine yumruğumu indirip gözlerini kapayamadığım 
demlerdir. Fakat boksör olmakla da iş bitmez ki... Meşhur 
cürümler mahkemesine düştün mü o hoyrat ve düzenbaz 
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adam —gazeteler lisanıyla— kendi halinde, karıncaya basmaz, 
sineğe ilişmez, hak, hukuk tanır bir vatandaş olurdu; ben ise 
alikıran, baş kesen! Ayrıca, gişe önünde haklarını müdafaa 
ettiğim şahitler, hep birden ve bir dilden, ellerini gözüme 
dikerek “Vuran bu idi!” derlerdi; adalet yerini bulurdu; fa- 
kat ben de! 

Hayat dahi bir bilet gişesine benziyor: Bazısı sıradakile- 
ri atlatıp öne geçmek sanatını iyi biliyor. Benim senelerce 
evvel ikbal ve refah gişesi önünde bıraktığım sayılı tanıdık- 
larımdan bir kısmını, hâlâ biletlerini alamamış vaziyette bul- 
dum. Bir kısmı ise o zaman meydanda yoktu; şimdi, içeriye 
kurulmuş, bekleyenlere gülümsüyor. 

Burada bir lisan inceliği vardır: Oğluma açıkgöz değil, 
gözü açık olmasını tavsiye ederim. Açıkgöz, fırsattan başkası- 
nın zararına herhangi şekilde olursa olsun behemehal istifa- 
de edici manasına gelir. Gözü açık ise hakkı olandan usul ve 
kaide dahilinde menfaatini koruyan demektir. Açıkgözden 
korkmalıdır. Fakat işin acayibi, açıkgözlerin gözleri çoğu 
defa kapalı değilse bile yarı örtülüdür, yere bakar. Dikkat 
ettim: Hile göz göz gelerek yapılan bir marifet değil. Bir kıta 
eksik bilet alan veya çocuğunun yaşını küçülten tramvay yol- 
cusu biletçinin yüzüne bakarak konuşamıyor. Baksa bile o 
gözlerde örtücü bir buğulanma seziliyor. 

Tevekkeli, yalan söyleyen çocuğa, analar, “Bakalım gö- 
zünde ne yazıyor?” demezler. Biletçi de müşterilere bu suali 
sorabilseydi, hayli açıkgözlerin foyası meydana çıkardı. 

İşte, bütün bu ahlak meselelerine, şeref ve haysiyet dü- 
şüncelerine, hatta gönül ve vicdan azaplarına hafifinden te- 
mas ettiği içindir ki, nakil vasıtalarında biletin ehemmiyeti 
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vardır. Bereket ki mecmuanın kaydettiği ve benim bahsini 
yaptığım münasebetsizliklere pek az rast geliniyor. 

Alelade dilencilik bilet kaçakçılığından ve sıra atlama- 
cılığından şer itibarıyla, zannederim ehvendir.! Zira dilenci 
sanatını, mahiyetini, içtimai mevkiini açıkça meydana koy- 
muş bir adamdır; ona inanmakla mükellef değiliz; aramızda 
daima bir mesafe bırakır, haddini bilir. Kendine göre bir 
dilenci terbiyesi bile mevcuttur. 

Dilenci, işini açık gören bir sanat ehlidir; inanıp aldan- 
mamak elinizdedir; aza da kanaat eder. Bu itibarla fena sa- 
natların en az zararlısıdır. 

Mademki söz gelişi dilenciden bahsettik, bilet meselesi- 
nin aldığı ciddi, ahlaki, ağır şekli giderip sizi de, kendimi de 
moral dersinden kurtarmak için musahabemi? bir dilenci 
fıkrası ile bitireyim: 

Adamın birisi bakmış ki dilencilik kârlı bir iş, dilencile- 
rin üstadına başvurarak kendisine ders vermesini rica etmiş. 
Hoca demiş ki: 

“Oğlum, dilencilikte üç şart vardır: Kim olursa olsun; 
nerede olursa olsun; ne olursa olsun! 

Aradan birkaç gün geçmiş, dilenciler üstadı bir hamam 
halvetinde yıkanırken içeriye yeni talebesi girmiş, avuç aç- 
mış. Adamcağız hayretle demiş ki: 

“Yahu, ben senin hocanım... Benden de mi sadaka isti- 
yorsun?” 

“Kim olursan ol!” 

“Peki ama hamamdayım.” 


1 ehven: zararı az, az zararlı 
2 musahabe: konuşma, söyleşi 
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“Nerede olursan ol!” 

“Üzerimde bir şey yok, ne vereyim?” 

“Ne olursa olsun!” 

Hoca bu parlak istidada hayran olarak talebesinin alnın- 
dan öpmüş. Aynı dilenciler hocası, içtimai mevki sahibi ne 
dilenciler vardır ki, onların sade alnından değil, aczini tes- 
lim ederek muhakkak, dayanamaz, ellerinden de öperdi! 
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Lostracı Dükkânında 
Düşünceler 


Benim ayakkabılarımı ya evde boyarlar yahut da eve ge- 
len bir boyacıya verirler. 

Biliyorum, yazıya ayakkabıdan başlamak ve musahabeye 
damdan düşer gibi kundura bahsiyle girişmek hoş kaçmadı. 
Bu, bizim neslimizden beklenilemeyecek bir saygısızlıktır. 
Yeni şairlerden olsaydım, hiç ziyanı yoktu; ziyanı yok da ne 
demekmiş; pek münasip, hatta şiir mefhumuna pek uygun 
düşerdi. Mesela o ilk cümleyi şu şekilde bir manzumeye bile 
kalp edebilirdim:! 


TUVALET 

Evde boyarlar ayakkabım bazı bazı... 
Bazı da boyacı gelip boyar kapıda... 
Ayağıma taktığım o sokak süpürgelerinin 
Yaşlı kokot suratlarını... 


İşte yedi düvelin şiirine meydan okuyan özlü bir eser! 
Fakat görüyor musunuz, ne derece gayret etsem, yine be- 
nim manzumelerim oldukça manalı, biraz da ahenkli, hü- 
lasa şiirle münasebetli zuhur ediyor; mantığımın tamamıyla 


1 kalp etmek: bir durumdan başka bir duruma çevirme, dönüştürme 
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bozulmasına ve zevkimin kırılmasına imkân yok. Bundan 
dolayıdır ki muvazenesi irsi ve arızi, herhangi bir sebeple 
esasından sarsılmamış bir adamın, kendisini ne kadar zorla- 
sa deli taklidinde muvaffak olmasını şüpheli bulmaktayım. 
Nerede yukarıki şiir, nerede, geçen gün gazetelerde parça- 
sına rastladığım şu: 


Niya grad hâ 

Koskoca bir ağaç görüyorum... 
Ufacık bir tohumda. 

O ne ağaç, ne tohum, 

Om mani padma hum. 


manzumesi... Sonra mısra, yanındaki mühim ihtara naza- 
ran okunurken üç defa tekrar edilecekmiş. İki veya dört de- 
gil ha! Tam üç kere; yoksa anlaşılan —üfürükçü dualarındaki 
gibi- efsun bozuluyor! Ne lüzumsuz zahmet Yarabbi! Yarab- 
bi, bu ne divaneliktir? 


Yarab ne eksilirdi deryayı hikmetinden 
Ya dehre gelmeseydim, ya aklım olmasaydı! 


Bizim çocukluğumuzda, başlarına tavşan kuyrukların- 
dan süsler takmış, kıvırcık beyaz saçlı yaşlı zenciler sokak so- 
kak gezer, kabak çalar, soytarılık ederlerdi ve şöyle bir türkü 
de söylerlerdi: 


Kabak da taktım boynuma 
Dıngala, dıngala, dıngala! 
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Dikkat ediniz, bu türkünün de -tıpkı deminki şiirde ol- 
duğu gibi— ilk mısrası Türkçe, ikincisi Latince veya Hintçe 
yerine, vahşice! Zuhuri kolları ve tuluat kumpanyaları da 
içinde: 


Ham, hum, hom, şaralop! 
Yahut da: 
Ehtepetâ, yestepetâ, çüş katapinâ! 


nevinden hiçbir dile ait olmayan acayip sözlü oyunlar oy- 
narlardı. Yeni şairin manzumesi bana ancak bunları ve üstat 
Hüseyin Rahmi'nin £/suncu Baba'sını hatırlatabiliyor. 

İyisi, biz yine, tercihen kundura bahsine gelelim: Evet, 
benim en az uğradığım yerlerden biri lostra salonlarıdır. 
Elalemin gözü önünde, yüksek bir iskemleye çıkarak ayak- 
larımı, ne olsa bir insan olan boyacının burnuna küstahçası- 
na uzatmak; kire, çamura, toza bulanmış, yerlerde sürünen, 
sürtünen bir süfli uzvumu, nadide bir taam, derisinin kır- 
mızı, sarı veya siyah rengine göre, mesela ıstakoz haşlaması 
veya balık ve patlıcan dolmasıymış gibi adamcağızın tam ağ- 
zının hizasına koymak şiddetle hicabıma dokunur. 

Halbuki bazılarına bakarım, öyle hissiz, kayıtsız durur- 
lar, öyle bir alışkın tavır alırlar ki, zannedersiniz esas işleri 
ve sanatları, bir dükkândan öbürüne girerek ayakkabıları- 
nı boyatmaktır. İskemledeki benimsemiş hallerini lokomo- 
tife geçmiş bir makinist, direksiyona yaslanmış bir şoför, 
yazı makinesinin önüne oturmuş bir daktiloya benzetirim, 


146 


yaraştırırım. Bir kısmı ise: “İşte ben de koltuğuma geçtim, 
ayağımı birine uzattım, ayağıma kapanan var, oh, adeta ik- 
bal mevkiindeyim!” manasına yüzünde acayip bir azametle 
oturur; etrafa yüksekten bakar ve sokaktan geçenleri, hususi 
otomobilinin camından bakıyormuş gibi dudaklarında “Ha- 
yat mücadelesinde muvaffak olmuşlardanım,” diyen bir eda 
ile tepelerinden seyreder. 

Bereket ki herkes böyle değildir; mahcuplar, vicdanlılar 
da vardır. Bunlar, vaziyetin faciasını hissederler, gözlerini 
önlerine indirirler, yerlerinde ufalırlar yahut gazetelerine 
dalmış görünürler. Bazısı da lostracının marifetini temaşa 
ile meşgul olur: Sanki boyacı bir hokkabazdır. Bir hüner 
yapacak, mesela ayaklarını farkında olmadan uçurup yerle- 
rine birer kanat takacak! Gözlerinden böyle bir heyecanlı 
merak, bir fevkaladeliğe intizar hazırlığı sezilir. 

Bence lostracıyı seyretmek için sinirlerin hayli sağlam 
ve insanın tamamıyla sabırlı ve tahammüllü olması lazım- 
dır; ille cila sürmek için bol lekeli bezde münhal! temiz yer 
ararken... Bu bezi, evvela dizlerinin üzerine yayar, haritaya 
eğilip hayat sahası arayan bir diktatör ciddiyetiyle tetkike ko- 
yulur; nihayet aradığını bulur, bulduğunu hesaplayıp, ortası 
tam parmağına gelmek şartıyla eline dolar, kutuya banar, 
başlar sürmeye... Fakat biraz sonra ameliyeyi yeniden tek- 
rarlamak, yani yine münhal yer aramak icap eder. O arar- 
ken, istemeyerek, ben de uzaktan, kuşbakışı aramaya koyu- 
lurum ve “Nah, şurası boş!” diye işe karışmaktan kendimi 
güç alıkoyarım. 

Başka bir üzüntüm daha vardır: Hep ben mi rast geli- 


1 münhal: boş olan, açık bulunan 
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rim, yoksa sıkıntıdan mütemadiyen onlar mı çay ısmarlarlar; 
ne vakit ayağımı mahut demire uzatsam, kapı gıcırdayarak 
açılır ve içeriye kahveci çırağı girip boyacıma bir kadeh çay 
sunar. (Lostra salonlarında kapısı gıcırdamayanı pek azdır; 
halbuki balmumlu ciladan ara sıra bir parmak çalsalar, bu sinir 
bozucu sesten ne kolay kurtulabilirler!) Boyacı, çay fincanını 
sağ tarafına koyar, bakar ki hareketini güçleştiriyor, sola gö- 
türür; yine olmaz, iskemlemin altına sokar. Bu sefer, onu 
devirmemeye çalışmak zahmeti bana düşmüştür, yerime 
mıhlanır kalırım. Ayrıca düşünürüm, çay soğuyacak, ılıklaş- 
mış çay kadar bunaltı veren ne vardır? Hem, neden zavallı 
adam, benim yüzümden, hatta daha doğrusu kunduraları- 
mın yüzü yüzünden rahatça çayını içmesin? “Sen iç, bekle- 
rim!” demek isterim ama ya tutar da -başkasında hiç sevme- 
diğim, fakat kendimin ekseriya yaptığım şekilde- içine çeke 
çeke, süze süze, höpürdeterek, sesli, şamatalı içerse? 
Ayağımı demire her veçhile münasebetli, yani ne sert, 
ne hafif basmak da meseledir. Hafif basarım, fırça darbele- 
riyle ileriye geriye biteviye kayar, boyacının içinden “Amma 
da bacağı kuvvetsiz, hovarda herif miş be!” dediğini duyarım. 
Sıkı bassam korkarım: Ya hızla fırlayıp bin şefkat ve muhab- 
betle, okşaya koklaya tuvaletini yaptığı nankör ayağım çenesi 
budur diye Dampsey'in yumruğundan sert, suratına inerse? 
Sonunda parlak deriyi kuru keten bezle gıcır gıcır, yağı 
tükenmiş araba dingili gibi öttürüşüne ne buyurulur? “İste- 
mez, sessiz filmi tercih ederim!” demek arzusuna kapılırım 
ama işini muvaffakıyetle bitirdiğini gösteren külhanbeyi ca- 
kasından adamı mahrum etmek doğru mudur? Bana öyle 
gelir ki, boyacılar sırf bu sesi çıkarmak için ayakkabılarımızı 
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itina ile cilalarlar ve parlatırlar. Belediyenin lostra salonla- 
rında o cakalı besteyi yasak ettiği gün müterakki, mütekâmil 
boyacılık sanatımız Avrupa'daki derekeye' düşer, yani ince 
sanattan artistlikten badanacılığa iner. 

Bir kısım müşteri, denebilir ki, kendi ayakkabılarına 
âşıktır; yerine oturdu mu gözlerini bir türlü ayaklarından 
ayıramaz; o ne baygın, hayran, mahmur, iltifatlı bakışlar- 
dır... Bir onları seyreder, bir boyacının yüzüne bakar. De- 
rileri mukayese için mi? Bittabi değil! Ondan metih bekle- 
mektedir; ister ki “Ne vidala bu efendim, ne güzel biçim, 
ne sağlam mal, ne ustalık!” desin. Hep bu intizardadır; hat- 
ta ara sıra yanındaki müşterileri de süzer, “Tebrik ederim, 
ayakkabılarınız şaheser!” demediğiniz için adeta sizlere bile 
somurtkan durur. Çıkıp giderken yüzünde şu mana okunur: 
“Bu memlekette takdir yok, mükemmel eserler karşısında 
heyecan duyulmuyor, ne bedbahtlık!” 

Bununla beraber, doğrusunu isterseniz, büyük cadde- 
lerde, bilhassa Beyoğlu caddesindeki dükkânlarda beş kuruş 
mukabili, hem kundura boyatmak, hem on dakika dinlenip 
etrafı seyretmek, İstanbul'un en kârlı bir işi, en ucuz ve fay- 
dalı bir eğlencesidir. İlle müşteriler arasında kadın da olur- 

Ben lostra salonuna girip iskemleye bilâperva oturan 
kadının içtimai cesaretine her zaman hayretten kendimi 
alamamışımdır. Bravo, işte asıl erkek ruhlu kadın odur, bir 
ordunun içine korkma, bırak! Tıraşı uzun, dişleri çürük, bir 
yabancı ayaklarını yakalamış, eviriyor, çeviriyor; başı ta diz 
kapağı hizasında, bir doktor hazakatiyle çalışıyor; o bunla- 


1 dereke: aşağı derece 
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ra tamamıyla kayıtsızdır, mert ve kaygısızdır. Aslan yürekli 
Richard ta kendisidir. Hem onların işi bizimki gibi kısa da 
sürmez, ekseriya vakit kaybettirici oyuncaklı şeydir de. Uç- 
larına kırmızı boya sürecek, yanlarına mavi, topuklarına da 
vişneçürüğü. Bu, ayakkabı boyacılığından fazla bir makyaj 
sayılabilir. Hem de bütün gözlerin üzerine çevrilip her saf- 
hasını ayrı ayrı, hakem heyeti azası dikkatiyle inceledikleri 
bir açık salon makyajı! Sonunda, korkarım ki lostracı şöyle 
deyivermesin: 

“Eh, iskarpinlerinin boya işi bitti; şimdi ayağının demin 
durduğu yere başını koy, çehre boyanı da yoluna koyalım, 
tuvaletin iki başlı tamamlansın!” 

Lostra salonları bana, yüksek ve ihtiramlı yerlere çeşit 
çeşit şekilde ve kıyafette sekiz, on Buda heykelinin dizildiği 
acayip bir Hint, Çin mabedini de hatırlatır. Sanki boyacılar, 
birer örnek elbise giymiş rahipler, putperestlerdir. İlahların 
önüne çömelmişler, ayaklarına sarılmışlar, bir nevi ibadet, 
tapınma halindedirler. Ara sıra cırlak bir keman gıcırtısı da 
duyulur: Mabedin sazı! 

Köşebaşlarında, sokak ortası, seyyar lostracıya ise ayak- 
kabılarımı hiç boyatmam. Durup dururken elimi şakağıma 
dayayıp ve arkamı çıkarıp Rodin'in meşhur Le Penseur' hey- 
kelinin bir cılız taklidine benzemekte ne mana var? Geçen 
gün Şişli semtinde bir ufak lostracı dükkânının önünden 
geçerken gözüm ilişti: Mevcut dört iskemleye de dört kadın 
oturmuş, ayaklarını boyatıyor: 

“Hah,” dedim. “Amerika'da Afrodit isminde kurulan 
yeni din için münasip bir ibadethane projesi... Kiliselerine 


1 le penseur: düşünen adam (Fr.) 
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böyle bir sıraya yüksek kürsüler dizerler, demir basamaklar 
koyarlar, her birine bir kadın oturtur ve ibadete gelenler 
önlerine diz çökerler, bir yandan org çalar, bir yandan da 
bunlar, yüzlerini gözlerini ayaklara sürtüp sürtüştürerek ila- 
hi ve mezamir okurlar!” 

Gördünüz a, ne yaptım, ne ettim, yine yazıma Afrodit'i 
sıkıştırdım. Aktüaliteye hiç olmazsa bir tarafından olsun te- 
mas etmeyen musahabenin içinde bir eksiklik duyarsınız. 
Bu gibi dal budak salmış meseleler patlıcan mevsimine ben- 
zerler; her sofrada en aşağı bir çeşidine olsun rastlarsınız ve 
asıl tuhafı, rastlamazsanız da noksanını hisseder, muhakkak 
ararsınız. 
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Bir Sohbet: Kürk 


Yaz gelince gözüm gönlüm ferahladı. 

Fakat bildiğiniz malum sebeplerden, sade güneşe, kıra, 
açık havaya, tenezzühe! ve plaja kavuştuğumdan dolayı de- 
gil... Kadınların boyunları tilkiden ve sırtları astragandan 
kurtuldu diye! 

Kışın İstanbul kadar gümüşi tilkisi ve kıvırcık kuzusu bol 
memlekete azrast gelinir. Sanki birisi bedavaya; öteki mezat 
mallarında sudan ucuza satılıyor. Tramvaya göz atınız: Se- 
kiz hanımdan altısı tilkili ve kuzuludur; geri kalan ikisi de 
hiç olmazsa cep kapaklarına şerit kalınlığında bir astragan 
çevirmiş, yahut elbisesinin yakasına el ayası kadar bir tilki 
eklemiştir. Üzerinde bir nebze tilki tüyü veya astragan postu 
kırpıntısı taşımayan kadın, eski zamanda başı açık sokağa 
çıkanlar kadar mahcup ve ürkek! 

Bir yabancı kendi kendine diyebilir ki: “Zahir bu mem- 
lekette tilki ve astragan bir nevi uğur ve kısmet açıklığı mus- 
kası, bir fetiş! Nitekim geçenlerde bir ecnebi bana şöyle de- 
mişti: “Kadınlarınızın tırnakları dikkatimi çekiyor, cilalı ve 
boyalı olmayanına rast gelmiyorum; galiba eski kına yerine 
buna bir dini kıymet izafe ediyorlar. Zira bizim ülkelerimizde 
el, ev işleriyle uğraşmaya mecbur oldukları hallerinden, kı- 


1 tenezzüh: gezinti 
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yafetlerinden anlaşılan kadınlar tırnaklarını böyle boyamaz- 
lar, buna lüzum görmezler ve zaman bulmazlar. Cila ancak 
elini soğuk sudan sıcağına sokmayan bir refahlı zümrenin 
veya sanatı icabı boyanmaya mecbur olanların ziynetidir.” 

Öyle sanıyorum ki kürk de birtakım şartlara tabi olan 
elbiselerdendir. Ama bana bakmayınız, gönlüm cömert- 
tir; her kadın tırnağını boyayabilse ve vücudunu kürklere 
bürüyebilse memnun olurum. Hem diyemem ki tilki ona 
yakışmaz, astragan bedenine zarafetle yapışmaz ve göz, so- 
guk, serin havalarda bu manzaradan hoşlanmaz. Hayır, kı- 
şın kürksüz kadın, yazın kürk giymiş bir kadın kadar dikkati 
çeker; birinin bir eksikliği, ötekinin fazlalığı aynı kuvvetle 
nazara çarpar. İtirazım şu noktada: Gümüşi tilki ve astragan- 
dan bıktık; biraz da başka cins, başka renk kürklere rağbet 
edilse... Hem artık bu ikisinin fiyatlarını bilmeyen kalmadı: 
Bilinende cazibe azalır. 

Yolda rast geldikçe, bilmem neden, bazısı fazla bir caka 
ile yürüdüğünden veya benim fena zehabımdan mı nedir, 
içimden şöyle söyleniyorum: “Bu, yedi yüz elli liralık! Şu, do- 
kuz yüz! İlerideki bin!” 

Hem kürke ücret tahmin ediyorum, hem de azamete... 

Sırası gelmişken söyleyeceğim: Omuz tilkilerini, bilhas- 
sa çiftlerini zarafetle kullanan pek az... Buna çok dikkat et- 
meli, omuzda halı ve Siirt işi keçi tüyünden battaniye taşıyan 
satıcıların, bunalmış, yüklü vaziyetine düşmemelidir. Bazı 
insana: “Hanım, çiftine ne vereyim?” dedirtecek bir ayak 
satıcısı tavrıyla, göze sokarak, kabartarak, şişirerek fazla tüc- 
carca gezdiriyor; kuyruklarından tutup muayene edeceğim 
ve burunlarına fiske atacağım geliyor. (Tabii, tilkilerin...) 
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Azamet, her ne bedel ve paha için olsa yersizdir; fa- 
kat mostrası biraz ötedeki camekânda 300 etiketiyle teşhir 
edilen bir mal için hem yersiz, hem gülünçtür. Nasrettin 
Hoca'nın meşhur “Ye kürküm, ye!” hikâyesi zamanında 
kürkler samurdandı ve tavşan tüyleriyle koyun postları bo- 
yanıp kıvrılarak on iki ay taksitle gümüşi tilki ve astragan 
yerine veresiye satılmazdı. 

Mamafih insafla söylemeli. Kürk bizatihi gösterişli, kaba- 
rık, kibirli, kendini beğenmiş bir kurumlu nesnedir ve onun 
içindir ki bunu sırtına alanlar bir ikinci kurum ve kibirle 
şişerek ve azameti katmerleştirerek sırtına Galata Kulesi'ni 
almış bir Beyazıt Kulesi acayipliği takınmamalıdırlar. (Kürk, 
mübalağalı teşbihe çok müsait bir bahistir ama ben kuleleri, 
öyle olmaktan ziyade ara sıra düşündüğüm bir manzarayı hatır- 
layarak yazdım: Kışın karayel altında sipsivri duran ve mermer 
vücudu ile tir tir titrediği hissini veren çıplak endamlı Beyazıt 
Kulesi'ne ne zaman baksam onu bir örtmek arzusu duyarım ve 
Galata Kulesi'ni kalın, sıcak bir gocuk yerine sırtına koymak 
imkânını ararım!) 

Yaz zamanı kürk lakırdısı, eskiden pek de mevsimsiz sa- 
yılmazdı; zira yazlık erkek kürkleri vardı; pek hafif, nazlı, 
temasları serinletici, hoş şeylerdi. Bunlara açık renk ince 
geziden kap geçirilir, sabahları yalı pencereleri önünde otu- 
rulurken veya köşk bahçelerinde gezinilirken giyinilirdi; ge- 
celeri de ayazda, sandalda veya kameriyede sırta alınırdı. 

Tabiidir ki, Deli İbrahim'in siyah samur devrine yetiş- 
medim; fakat evlerde, gecelik entarileri üstüne kürk giyildi- 
ği zamanı bilirim; bilirim değil, ben de giyerdim. Sarı samur 
bir kürküm vardı; sonradan pijama ve ropdöşambr modası 
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başlayınca akraba kızları, aralarında iyi parçalarını taksim 
ettiler, bua ve manşon yaptılardı. Ahşap ve yirmi beş odalı 
konaklar, ne kadar gayret sarf edilse tamamıyla ısınamadığı 
için evde bunlara keyifle bürünürdük. Hem yarı resmi bir 
kıyafet de sayılırdı, onunla misafir kabul edilirdi, şu şartla ki 
başta fes de bulunsun! 

Oldukça komik bir manzara teşkil ve operet sahnesin- 
deki tipleri temsil ettiğimizi şimdi ben de anlıyorum. Hatta 
şunu düşünüyorum: O kıyafetler içinde nasıl ciddi tavırlar 
alabilir, hatta nasıl sevişirdik? Daha doğrusu bizi o fes, o 
kürk ve o entarilerle adam yerine koyup nasıl severlerdi? 

Bu kürklerin kıl tarafı içerideydi; ayrıca pahalı kumaş- 
lardan dış taraflarına yüz kaplatırdık; hanımlar da öyle gi- 
yerlerdi. Kürkün cinsi ancak kol ağızlarından ve ön kısmın- 
dan belli olurdu. Samurdan başka elma, vaşak, sansar, servi; 
herkesin birkaç cins ve renk kürkü bulunduğu bu devrin 
ben son neslindenim. Hatta anamın yeşil ördekbaşından bir 
yazlık kürküne ancak rastlayabilmiştim; sandıkta parçaları 
kalmıştı, şanjanlı latif rengine ve kuştüyü temasına bayılır, 
yüzüme, gözüme sürerdim. 

İşte bütün bu elvan elvan, şekil şekil, cins cins kürklere 
gözüm alıştığı içindir ki zamane modası monoton gümüşi 
tilki ve astragan boyun atkıları ve mantolar bana bıktırıcı ve 
yorucu geliyor ve işte yine bunun içindir ki yaz geldi, kürk 
gitti diye sevinç duymaktayım. 

Oh! Şimdi tramvaylar artık seyyar kürkçü vitrini halin- 
den çıktı; biraz renk, ten, kumaş görüyorum. Vücutlara hava 
giriyor, güneş dokunuyor, bir nebze de yabancı göz ilişiyor, 
o başka... Ben bu cihetten dolayı değil, rengi ve hürriyete 
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kavuşuldu diye memnunum. Ne olsa, ne kadar pahalısı, yine 
kürk giymiş bir insanda yarı vahşi bir hal, bir iptidai mağa- 
ra adamı sureti vardır; belki sirete! de tesir eder. Bilmem 
size de öyle gelir mi, ben kürklü kadından birazcık yılarım; 
kumaş mantoludan daha çabuk kızacak, birdenbire dişleri- 
ni gösterip pençesini atacakmış gibi... Hem bu kan renkli, 
sipsivri, keskin ve cilalı tırnak arasında o pençe, pelenk pen- 
çesiyle boy ölçüşebilir. 

Kürk sırtta, bir kaplan vücudunda gibi ahenkli eğilip 
bükülmeler, gerginlikler ve yumuşaklıklar, bir tenasüp, bir 
imtizaç göstermelidir; kemikler görülmemeli, fakat sezilme- 
li; adaleler şişmemeli, fakat esnemelidir. Binaenaleyh, fik- 
rimce, balıketini mek miktarı geçen hanımlar ona rağbet 
etmemelidir. Postları makbul olan hayvanlar endamca da 
hep güzel, çevik, çelik, atletik ve estetik vücutlu mahluklar- 
dır. Böyle olmayanlarınki daha ziyade yere serilir veya çadı- 
ra gerilir. 

Mareşal Göring'in Polonya'da ayı avına gittiği o kürk- 
lü, heybetli ve hantal şeklini ve kıyafetini hatıra getiren bir 
manzara arz etmek zevke uymuyor. Böylelerine bakarken 
göz, bir av levhasında gibi, elde bir tüfek ve yerde bir ya- 
ban domuzu eksikliği duyuyor, yahut Jules Verne'in Şimal 
Kutbu'nda geçen fenni romanlarından bir resim seyrettiği- 
ni sanıyor, dekor içinde bir buz dağı eksikliği buluyor! 

Kürklü kadın sade endamlı değil, bir yürüyüş ustası da 
olmalıdır; ne fazla yalpa, ne diklik... Bunun için de jaguar 
ve kaplan gibi yürüyüşleri ahenkli hayvanları taklit ederek 
kürke uyan bir tabiilik dersi almalıdır. Bizde henüz hayvanat 


1 siret: bir kimsenin hali, tavrı, ahlakı 
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bahçeleri açılmadığı için kedilere müracaatı tavsiye ederim. 

Görüyorsunuz a, kürkün epeyce teşrifat ve şartlara uy- 
ması lazım. 

Ben, kürk severlerdenim; bilirim ki kürk güzel vücuda 
en çok yaraşan bir elbisedir. Şöyle kanepe kenarına bırakılı- 
vermiş bir kürkün o yumuşak, ılık, dalgalı kıvrımları ile boş 
ve ihmalkâr duruşu bile cazibeli, adeta başlı başına düşün- 
dürücü bir manzaradır. Sonra kürk kadar üstüne çiçek, bil- 
hassa menekşe demeti yaraşan ve sürtündüğü parfümü ken- 
dine has bir hararet ve mahremiyetle daha güzelleştirerek 
ve manalaştırarak saklayan bir libas yoktur. Cilde sürünür- 
ken adeta mırıldanmasını işiteceğinizi sanırsınız, öyle canlı 
ve keyiflenmeye müsaittir. 

Zaten insan vücudunun örtünmesinden hoşlandığı, te- 
nine sürünmesinden zevk aldığı, tek yakınlık duyduğu iki 
kıymetli şey, kürk ve ipek, nebati değil, uzvidir, hayvanidir. 

Şimdi, bilmiyorum, kıymetli kürkleri güveden muhafa- 
za için naftalin ekerek azaba sokanlar hâlâ mevcut mudur? 
Kürk, asrımızda buzdolaplarında saklanır. Eskiden ne nafta- 
lin, ne depo vardı; kalın torbalara sokulur, servi sandıklarda 
muhafaza olunurdu. Sonra kasım geldi mi, eve de kürkçüler 
gelir, bunları açarlar, temizlerler, tartarlar, tamir ederlerdi. 
Hatta bu ameliyat esnasında odada muhakkak bir gözcü bı- 
rakılırdı: İyi parçaları aşırıp yerlerine fenalarını dikmesinler 
diye... Âlâ cinsten bir yeni beş liralık boynunda siyah samur 
beş, on altın değerdi! Çok satılan bir Fransız mecmuasında 
zibeline, yani samur bir kürkün fotoğrafını belki siz de gör- 
müşsünüzdür. Altında kıymeti de yazılı; bir milyon üç yüz 
bin frank! 
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Hanımlar, bence, ne renkte ve ne cinste olursa olsun, 
gümüşlü veya mavi, Alaska veya Kamçatka hangi tilkiyi veya 
hangi samuru, hatta bütün kürkleri giydikleri zaman tavşan 
neslinin bereketine duayı unutmamalıdırlar. Bir ecnebi ga- 
zetesinde okumuştum: Kibar lokantalardan birinde yemek 
yiyip çıkmaya hazırlanan bir madam, fazla azametle garsona 
emretmiş: 

“Benim samurumu veriniz!” 

Bunu işiten ve kürklerin cinsinden, bilhassa sahtesin- 
den pekiyi anlayan metrdotel, emri şu şekilde tashih ederek 
tekrarlamış: 

“Madamın tavşanını veriniz!” 

Kürke ait fıkraların en meşhuru Hoca'nınki olmakla be- 
raber, ikbal ve içki sarhoşluğunun yaptırdığı lütuf ve ihsan 
vaatlerinin hiçliğini göstermek itibarıyla şu fıkra da hoştur: 

Eski vezirlerden birisi işret sofrasında iken huzuruna bir 
iş için mahalle imamı girmiş. İçki tesiriyle cömertlik damar- 
ları kabaran paşa, kâhyasına demiş ki: 

“Yarın hatırıma getir, imam efendiye bir samur kürk he- 
diye edelim!” 

İmam, ertesi sabah kâhyayı bulmuş, zorlamış, efendisi- 
nin yanına sokmuş; kendisi de perde arkasından dinlemiş. 
Kâhya: 

“Efendimiz,” demiş. “İmam efendiye bir kürk vaat bu- 
yurmuştunuz.” 

“Aldırma; gece sarhoşlukla öyle bir halt etmişim!” 

Bunu işiten ve kürk hülyaları ile sabahı eden imam, da- 
yanamamış, başını perdeden içeriye uzatmış, demiş ki: 

“Haltı siz gece değil, asıl şimdi ettiniz!” 
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Bir Kış Felsefesi 


İstanbul'da eskiden kışlar daha şiddetli mi olurdu? 

Buna d'Annunzio'nun meşhur romanını hatırlatan bir 
İtalyan tabiriyle, marifet taslayarak: 

Yani, “Belki evet, belki hayır!” cevabını vereceğim. (Bü- 
yük ve delifişek edip sağ olsa ve yaşı da müsaade etseydi belki de 
bir tayyare filosunun başında Finlerin imdadına giderdi. Şimdi, 
böyle kabına sığmayan ateşli muharrirler ve şairler, Zola'lar, 
Deroulöde, Byron'lar, hülasa milli veya insani bir dava peşin- 
de rahatını feda eden mütefekkirler kalmadı!) Vaktiyle İstanbul 
kışı denince gözümün önüne gelen akçıl manzara şöyle bir 
şeydi: Bozdoğan Kemerleri'nden, yosunlu su terazilerinden, 
evlerin yamru yumru saçaklarından ve yaldızları solmuş ya 
hafız levhalarından sarkan ve kopup düşüverse tam baştan 
inme tabirine yaraşacak olan buzlar... Tahta kepenkleri yarı 
örtük sefil dükkânlar ve önlerinde tutuşması beklenen sac 
mangallar... Caddelerde arabalar ve tramvaylar işlemekte- 
dir. Tek tük gelip geçenler ise fesli ve sarıklı başlarına şal 
sarmış veya atkı geçirmiş oldukları için ne brakisefal, ne doli- 
kosefal, hatta ne megalosefal insan tiplerindendir; dört köşe 
kafalıdırlar ki, bunlara ben de modern bir ad takabilirim: 
Kübikosefal... Derin bir boşluk, sessizlik, uyuşukluk, donuk- 
luk içinde ara sıra gülmeyen ve bronşite tutulmuş beygirle- 
rinkini hatırlatan hırıltılı, uzun öksürükler! 
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O zamanlarda kış umumi hayatı durdururdu. Hükümet 
daireleri bile boşalır, alışveriş kesilir, işler yüzüstü bırakılır, 
sokağa çıkmaktan üşenilir ve korkulurdu. Kışı daha soğuk, 
şiddetli gösteren keyfiyet, işte bu hareketsizlikte, uyuşukluk- 
ta, spor bilmezlik ve çalışmak mefhumunu kavramayışta, aza 
kanaatte, ucuzlukta ve maişet kolaylığında, ihtiyaç azlığında, 
hülasa hayat basitliğinde, daha doğrusu şarklılıkta idi. 

Okka ile satılan ve Selanik şehrine izafeten anılan örme 
kalın fanilalarla boy hırkalarının revaçta olduğu tandır altı, 
mangal başı, tarhana çorbası, pekmezli tahin, leblebili boza 
asrı... İne çekilme devri! 

İçimize, evvela ten fanilası diye, güya bir incesini, sonra 
da kalınını, bazen daha üstüne zamklı pamuk ile pekleşti- 
rilmiş ev işi ve zıbın biçimi iç hırkasını giydirirlerdi. Artık 
pek kullanılmayan bir tabirle dombalisa bir şey olurduk, yine 
eski bir eşya ve ev levazımı ismiyle harara dönerdik. Hani 
meç oynayanların idman sırasında vücutlarına geçirdikleri 
minder kalınlığında göğüslükler vardır; vücudumuzu böyle 
bir pufla zırh tamamen kaplardı. Soğuğa karşı sefere çıkma- 
ya hazırlanmış bir nevi ortaçağ cengâverleri, şövalyeleriydik; 
fakat ömrümüz yine dam altında geçerdi. 

Fanilaların kolları ve donların paçaları upuzundu; büz- 
meli yerlerini birbirlerinin üzerine çevirir, kıvırır, büker- 
dik; bu suretle kol ağızları katmer katmer, büklüm büklüm, 
Frenk gömleklerinin kolalı katı koltuklarına kadar daya- 
nırdı. Çoraplar ise, içlerindeki kat kat kıvrılmış yünlü don 
paçalarından dolayı tıklım tıklım, sarkık ve şişkin dururdu. 
Kuşak saranlar da çoktu. O halde ki böyle bir insana bakınca 
artık teneşir tahtasına kadar hiç soyunmaya niyeti olmadığı- 
na hükmetmek lazım gelirdi. 
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Soyunmak... Aman Allah'ım! Çıkar bre çıkar; bir, iki, 
üç, sekiz, on, mütemadiyen üzerimizden şekil şekil, renk 
renk, kollu, kolsuz, önden, arkadan, omuzdan düğmeli, uç- 
kurlu, kaytanlı, ince, kalın, İngiliz matahı ve yerli malı bir 
sürü eşya, çamaşır, elbise sıyrılırdı. Bir de bakardık ki so- 
yunanın yanında, kendisi kadar bir yığın da kumaş ve bez 
birikmiş! Bu soyunan, basbayağı, herkes gibi bir adam değil 
de, sanki köy kahvesi önünde, müşterilere göstermek için 
eşeğinin yükünü boşaltmış bir çerçici! Giyimli iken kellifelli, 
heybetli, şişman ve okkalı görünen o adam, soğan gibi zar- 
larından ayrılınca göğüs kemikleri çökmüş, omuz kemikleri 
fırlak, pazusuz, adalesiz, sıska, cılız, kansız, idmansız bir can- 
lı cenaze olarak çıkardı. 

Şimdi size bu geçmiş zamana ait basit, fakat belki de dü- 
şündürücü bir hikâye anlatayım: 

Yedi sekiz yaşındaydım; o yıl yine İstanbul'da sayılı bir 
kış olmuş, kar diz boyu yığılmıştı. Atlı tramvaylarla araba- 
lar işleyemediği ve yollardan yayan bile geçilmediği için, iş 
güç durmuş, halk evlerine kapanmıştı. Karanlık yerine ka- 
ranlık kadar kof, kaba, örtücü ve eşyanın şeklini değiştirici 
bir beyazlığın sindiği bu gündüzler, geceler gibi sessiz, ha- 
reketsizdi. Gecelerden de korkunçtu; zira aydınlık içindeki 
durgunluk ancak bir felaketi gösterebilirdi; bu, bir uyana- 
mazlık, kendine gelemezlik, bir kadere rıza mahiyeti alıyor, 
ameliyat masasında bekleyişi andırıyordu. 

Aksi gibi, göğsünü Okmeydanı'ndan kopup gelen kara- 
yele açmış, kocaman bir ahşap konakta oturuyorduk; odala- 
rından dışarıya sürü sürü soba boruları fırlamasına ve her 
borudan havaya buram buram duman yayılmasına rağmen, 
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içinde ısınmak zevkini bir türlü bulamıyorduk. Bana bu tah- 
ta konak, o sağdan soldan duman salıveren borularıyla, bir 
an gelecek, palamarlarını söküp denize açılacak olan, baca- 
ları yandan, köhne, fakat heybetli, acayip bir vapur tesirini 
yapıyordu; gıcırdıyor, sallanıyor, zaman zaman sarsılıyor, 
insana düdüğünü öttürüp makinelerini çevirmesini bekle- 
tiyordu. 

Ya pencere kenarlarından üfüren rüzgârlar... Boyun, 
ense, kulak, neresi rast gelirse oraya, sanki görünmez bir 
el, dişçilerin ve doktorların kullandıkları bir klordetil vapo- 
rizatörüyle dondurup hissi iptal ameliyesi yapıyordu; kanı- 
mızın çekildiğini ve derimizin buzlu kırağı damlacıklarıyla 
beyazlandığını duyuyorduk; ateş başına kaçıyorduk. Yatak 
odalarında sürahilerin yarıya kadar donduğu, su küplerine, 
çatlamasın diye değnek uzatılıp ceviz atıldığı eski konaklar, 
eski konforsuz kışlar! 

Bir sabah, avludan akseden kürek ve ayak sesleri, telaşlı 
gidip gelmelerle uyandım. Haber verdiler: Uşaklar alt kat 
taşlığa kardan bir aslan yapmaya başlamışlar... Dar giyin- 
dim, kendimi aşağıya dar attım. Arabacı, zahir at ile aslan 
arasındaki oldukça yakın benzeyişlerden dolayı heykeltıraş- 
lığı üstüne almıştı. Seyis ile aşçıbaşı ve uşak, etrafında —aylık 
verdiğimiz işler için göstermedikleri bir istekle— candan baş- 
tan çalışıyorlar, kar taşıyıp kunduralarıyla bunu pataklıyor- 
lar, pekleştiriyorlardı. Fakat meydanda daha aslanın ancak 
bir kabataslağı vardı. Bir iskemle verdiler, dizlerime battani- 
ye örttüler, seyrine daldım: İşte küreğin keskin kenarlarıyla 
yonta yonta kalçalar sezilmeye, pençeler sertleşmeye başla- 
dı... İşte kuyruk, şöyle kıvrılıp sırta doğru uzanıyor, işte bu 
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da ucu ve püskülü... İşte göğüs, yele, boyun... Beden mey- 
dana çıkmıştı, sıra başa geliyordu. 

Arabacı asıl maharetini başta gösterdi: O ne kuvvetli bir 
çene, o ne geniş bir alın, ne haşmetli kafa idi... İlle sakal 
yerine bir çalı süpürgesi yerleştirip göz oyuklarına birer ma- 
den kömürü parçası, ağzına da bir Yafa portakalı soktuğu 
zaman kardan aslan, kandan ve etten vücuda gelmiş sahici 
aslandan daha korkunç bir hale girmişti. Kaba Hint, Çin, 
Polonezya putları ve bütün dini heykeller gibi, vücuttan zi- 
yade ruhları kapması vehmini verdiği için daha çok ürkütü- 
cü, düşündürücü ve azap vericiydi. Karşısında sade soğuktan 
değil, korkudan ve biraz da sanat eseri temaşası heyecanın- 
dan titriyordum. 

Bu, öyle mektebe giderken sokak başlarında gördüğüm 
acemi ve ihmalci çocuk ellerinden çıkma tenasüpsüz, süne- 
pe, yumuşak aslanlara ve adam taklitlerine benzemiyordu. 
Sanki, o kardan kurulmuş ölü cisme bir dua veya efsunla, 
birdenbire sıcaklık, hareket, hayat gelecek, yavaş yavaş kı- 
mıldayacak, derin derin nefesalacak, gerinecek, etrafına ba- 
kınacak ve beni gözüne kestirip yerinden pertav! eder etmez 
ufacık başım, fesli ve püsküllü bön başım ağzında kalacak! 

İnsan korktuğuna düşkün olur, o gün yirmi defa, üst 
kattan aşağıya, aslanı seyre koştum. Çoğu şeyin taklidi sahi- 
cisinden itibarlıdır, avluya canlı bir aslan oturtsalardı bu de- 
rece hayretimi, merakımı celp edemezdi. O ne celadetli bir 
duruştu... Hakiki aslanları ürkütecek bir bakışı, bir yatışı, 
bir kendini satışı vardı ki karşısında hayran kalıyor, silkini- 
verse evi, kibrit kutusundan yapılmış gibi çatır çatır ayırarak 
başımıza çökerteceğini sanıyordum. 

1 pertav: atılma, sıçrama 
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Böyle, aynı heybetle aslan dört gün durdu. 

Beşinci sabahtı, ziyaretine indiğim zaman o katı, keskin, 
tunç cüsse bana yumuşak, silik, süzgün göründü. 

İçinde saklı bir illetle, bir gecede pörsümüş, yenmiş, 
koflaşmış gibiydi. Öğleyin daha perişan buldum. Sanki ha- 
berim olmadan, meçhul bir kuvvetle, bir ejderle, bir devle 
boğuşmuş, yenilmiş, çehresindeki haşmet yerine derin bir 
düşkünlük, maddi ve manevi bir bezginlik çökmüştü. 

İkindi üzeri büsbütün başkalaştı. 

Tepe camından giren bir güneş parçası altında kara 
gözlerinden sapır sapır yaşlar döküldüğünü gördüm; aslan 
ağlıyordu, aslan bütün mesamatından terliyordu... Hayır, 
kardan aslan eriyordu; mütemadiyen süzülüyor, koflaşıyor, 
ufalıyor, bitiyordu. Onu bu tükenişten, bu hiçe gidişten kur- 
tarmak için elimde bir vasıta, kudret, imkân yoktu. Zira o 
tunçtan, granitten, abanozdan işlenmiş bir eser değildi; ta- 
biatın en yumuşak, en devamsız unsuru ile yoğrulmuş olan 
bedeni, ancak soğuk, puslu, güneşsiz ve hararetsiz kısa bir 
zaman yaşayabilirdi. Bu, üç günlük bir aslanlık, bir meha- 
bet, bir saltanattı. 

İşte bu geçici varlık gözümün önünde her uzvu çözülüp 
sarkarak, küçüle küçüle ve küçüldükçe tenasüpsüz, sıska, 
miskin bir hale gele gele eridi, eridi; nihayet ortada meha- 
betli, haşmetli bedeninden gülünç bir çalı süpürgesinin ka- 
kılı durduğu kirli bir yığın kaldı. Bu yığın da sonunda bir 
çamurlu su olup dışarıya aktı, gitti, bitti. 

Ve o günden beri hiçbir sahte heybet beni artık, ürküt- 
medi. 


164 


Çiçek Lehinde ve 
Aleyhinde 


Görmeyeli beri memlekette çiçekçilik epeyce ilerlemiş. 

Bana, hemen başınızı aksi aksi sallayarak: 

“Tabii, efendim, cenazeye çelenk göndermek âdeti bize 
de geçti ya!” demeyiniz. Bir meseleyi yalnız kederli cihetin- 
den görüp, hep kara çerçeve içinde izah huyunu bırakmalı- 
dır. Hoş bir yolu, bir zevkli noktası varsa ondan bahsediniz; 
nemize lazım. Tasa verici tefsirler! Mesela, gülümseyerek, 
“Düğünlerde buket yollamak âdetini biz de aldık ya!” tar- 
zında ve pek nezaketli şekilde maksadınızı anlatabilirdiniz; 
velevki çiçeğe yahut çiçek masrafına düşman bile olsanız! O 
zaman gözümüzün önüne gamlı renkler, kasvetli beneklerle 
örülüp işlenmiş bir şal ve bu şal altında gıcırtılı bir tabut ge- 
leceğine, karşımızda taze, diri, mütebessim bir çift canlanır- 
dı; tatlı şeyler düşünürdük, içimiz açılırdı gönlümüz kara- 
racağına! Zira aradaki fark büyüktür; filvaki iki şekil cümle 
dahi girilecek bir yeri akla getirirdi ama gerdeğe girmek ne- 
rede, mezara girmek nerede! Yer intihabı elde olursa hacle 
ile makber arasındaki farkı sezmeyen yoktur... Tabii Abdül- 
hak Hâmid'in eserlerinden bahsetmiyorum. 

Hayatın neşeli tarafından yakalamak mümkün olunca 
onu bırakıp zorla tasa verici cihetini aramak ve bunu ısrarla 
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onaya atmak bir nevi kabalıktır. Muaşeret adabı kitapların- 
da yeri olsa da olmasa da! 

Amma biz bedbinler, ruh kabızlığı çeken hastalar, du- 
daklarında acı bir büklüm, “Düğün de bir nevi cenazedir, 
hem çifte cenazedir!” fikrinde bulunabilirler. 

Ben böyle kara hülyalardan anlamam. Evlenmek ölüm 
olsaydı senede iki koca ve iki karı değiştiren sinema yıldız- 
larının çoktan kemikleri çürümüş olurdu. Maşallah her 
yeni evlenişte onları biraz daha gelişmiş, hayattan ümitli 
görüyorum. Bundan anlıyorum ki, izdivaç acı neticeler de 
verse, yeni tecrübelere girişmek azmini, iradesini kırmıyor. 
İradenin bulunduğu yerde hayat var demektir; evleniş yaşa- 
madır. 

Mamafih çiçek ölüye de, diriye de yakışır. Birinin gamı- 
nı azaltır, öbürünün neşesini çoğaltır; birini örter, diğerini 
süsler; gerdeğe tebessüm serper, tabuta melalini ekler. Be- 
yaz mermerde bir başka manası, beyaz elbisede diğer bir ifa- 
desi vardır. Zira çiçek hem inci dişli bir tebessümdür, hem 
parlak damlalı gözyaşı. Bilirsiniz ki tebessüm de güzeldir, 
nazik şeydir, gözyaşı da! Hem üçü de —çiçek, tebessüm ve 
gözyaşı— nazik oldukları için az ömürlüdürler; bereket ki az 
ömürlüdürler; yoksa solmayan çiçek, dinmeyen gözyaşı ve 
uçmayan tebessüm, nihayet yorucu olur, bezginlik verirdi. 
Bunların hoşluğu sebatsızlıklarındandır. Onun içindir ki 
matem çelengi şu teselliyi ifade eder: 

“Güzel, taze çiçekler de fanidirler; Hüvelbaki!” 

Genç yeni evlilere takdim edilen buketin bir manası da 
bu olabilir: 
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“Çiçekleriniz solmadan, renkleriniz uçmadan, dipdiri, 
terütaze sevişiniz; fırsat bu fırsattır!” 

Abidelere konan demetler başka bir şey söyler: 

“Sen bizler gibi çabuk mahvolma; taş ve tunç bedeninle 
çok yaşa!” 

Kendi kendime düşünüyorum: Acaba insanlardan kadın 
mı ilk defa çiçek koparıp saçına iliştirdi veya erkek mi bunu 
düşünüp kadına takdim etti? Hawa ile Âdem memnu meyve 
olan elma atıştırmaktan, zannederim çiçeği görmeye vakitle- 
ri kalmadan cennetten kovuldular. Benim manav sergisinde 
elma görüp de bu sürgünlüğü icap ettiren aç gözlülüğü ve 
cinsiyet iştihasını hatırlamamaklığım mümkün değildir. Yıla- 
na dayalnız o cihetten bir sempatim vardır: Bakmış bir levent 
kadın ile bir acar delikanlı cennet bahçelerinde, bütün güzel- 
liklere, mebzuliyete, konfora rağmen aptal aptal, gamlı gam- 
lı, ruh bezginliği ve zevk eksikliği içinde esneye esneye dönüp 
dolaşıyorlar; dayanamamış, kadının kulağına fısıldamış: 

“Allah'ın hikmetinden sual edilmez, akıl ermez işler 
çoktur, size bu yasağı da bir azizliktir. Halinize baktıkça 
yüreğim parçalanıyor, kaçırdığınız fırsata yanıyorum. Can 
sıkıntısından kurtulmak, hakiki zevke varmak, asıl cenneti 
boylamak istersen başka yemişleri at, insan ağacının meyve- 
sinden tat!” 

Âdem'e de kuvvet ve teselli vermiştir: 

“Adam sen de, kovulsanız bile ne gam! İki gönül bir 
olunca samanlık seyran olur. Nereye atılsanız, velev ki dün- 
ya denen vahşi ülkeye, size orası cennetten güzel görüne- 
cektir. Bırak şu elindeki armudu, ayvayı, muz ile ananası... 
Aklın varsa elma dalına koş!” 
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Yılan ve şeytan olmamakla beraber benim de onlara ve- 
veceğim nasihat buydu. 

Türkçemizde ç'ye dikkat ettiniz mi, ne güzel isimlerin 
baş harfini teşkil eder! Evvela: Çiçek... Sonra çiçeklerin en 
nazik ve nazenin olanı: Çiğdem. Çayır, çimen, çim, hatta 
kırağı manasına çiyin de çiçekle yakınlığı vardır. Ya çam? 
Ya çınar? Bu iki heybetli, saltanatlı, gösterişli ağaç? Ağaç ke- 
limesinde ç nasılsa sona düşmüş! Suyun en coşkununu da 
yine o harf başta olarak seyrederiz: Çağlayan. 

Yemişlerden yalnız çilek ve biraz zorlayınca çağla bade- 
mi aklıma geliyor. Çağla bademini ben sevmemekle beraber 
hanımların çoğu, buna nedense düşkündür. Gençliğimin 
hâlâ gözümden silinmeyen hoş manzaraları içinde, bir de, 
yeldirmeli, maşlahlı, başörtülü hanımların, bahar zamanı, 
bağlar, bahçeler arasında dolaşarak çağla yemek için badem 
ağaçlarına uzanmaları vardır. Bu şarkta bahar tablosunu ta- 
mamlayan çok zarif bir dekordu. 

İspanya'ya top, Çin'e mitralyöz satabilmiş bir sulh dev- 
rinin silah zengini olabilseydim, köşkümün duvarlarına yap- 
tıracağım resimlerden birkaçını, böyle, çağla bademi topla- 
yan ipek maşlahlı hanımların süslediği bahara hasrederdim. 
Bu hanımların en çapkıncası bile erkeği görünce çarpıntıya 
tutulur, dili çetrefilleşirdi. (Ben de çeçelemeye başladım, gali- 
ba... Kekeleyenler, pepeleyenler olduğu gibi...) 

O çağ, asrilik çığı altında çöktü, gitti; çöreotu yakıp ço- 
cuklarımızı çeyreklediğimiz çengi ve çengüçegâne asrıydı; 
yavrularımıza belden tasma takıp sokaklarda sürüklediğimiz 
çarliston asrı değil! Bu yavrulara bakarken havlayıverecek- 
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ler yahut tramvay direğine siyecekler diye içime bir korku 
geliyor. 

Yine bu harfle başlayan kelimelerden çelik, demirin en 
zarif ve metin şeklidir; çilek, yemişlerin en hoş renkli, koku- 
lu ve lezzetlisidir. Çevik olmak da makine asrında çiğnenip 
hiçe gitmemek için pek lüzumludur. Eski Türkler, Allah'a 
bile ç harfini yaraştırmışlardı: Çalap! 

Bu bahsi daha uzatabilirim, amma maksat ağır makale- 
lerden kurtulup dereden tepeden konuşmak da olsa, yine 
kararında bırakılmalıdır. Bir muharririn başlıca vazifesi, 
meziyeti odur: Uzun, tatsız, soğuk kaçmamak... Hoş, mese- 
la çaydan tutturup size semaver ve demleme hakkında sıcak 
ve çörekten başlayarak da tatlı mevzu bulabilirdim; çalgı, 
çengi gibi eğlencelileri de vardı. 

Ama diyeceksiniz ki; hep güzel kelimeler mi ç harfiy- 
le başlar? Hayır. Çirkinin başına göz atmak aksini ispata 
kâfidir. 

Ciddi olalım. “Bu muharririn kafasından da sade keli- 
me oyunu çıkıyor!” diyen ve üç cümle tertip edinceye kadar 
on tırnağını yiyip parmaklarını cilt hastalığı kitabından bir 
iğrenç mostraya benzeten ağır başlı meslektaşlar kızıyorlar. 
Bereket ki ayakları ağızlarına yanaşmıyor; fikir işletmek uğ- 
runda onları da didiklemeleri pek mümkündü... 

Luinguistigue bahse girelim: 

Fakat kelimedeki acayip şekle bakıp telaşa düşmeyiniz; 
o, sadece dil bilgisi demektir. Ulema mahsus böyle yazar- 
lar ve yine mahsus manasını müphem geçerler ki karşısın- 
dakiler, ilk hamlede cehil şapına oturup afallasınlar. Bizde 
bazı ilim gösterişçileri, adeta karileriyle boksa çıkarlar. Ev- 


169 


vela şu Luinguistigue'i bir kere suratına yapıştırırlar; arka- 
sından bir morphologigue iner. Şaşırttı mı, gelsin bir de 
Synthétique, bir analytique... Nihayet çene kemiğinize bir 
Ouralo-altaigue darbesi vurur; bununla nakavt olmazsanız 
daha müthişi hazırdır: Chamito-semitigue! Muhakkak yere 
serilir, bir daha toparlanamazsınız. 

Geçmiş olsun... “İk!” demeye bile vakit bulamadınız! 

Benim anlatmak istediğim şudur: Çiçek adını cildi ha- 
rap eden bir hastalığa vermekle dedelerimiz hayli münase- 
betsizlik etmişler. 

Teşbihte hata olmaz sözünün hatalı olduğuna bir ispat- 
tır. Filvaki o hastalığa tutulmuş bir şahsa, sadece çiçek ve 
çiçekli denmez; çiçek bozuğu şekli münasip görülmüştür. 
Çiçek kokla, tak, ver, yetiştir, sula, sev, fakat çıkarma! 

Halk dilinde çiçek, başka tabirlerde de hoş olmayan ma- 
nalara delalet eder. Mesela: 

“O ne çiçektir! Ne çiçektir biliriz!” denilir. 

Bir yabancı bunu tercüme etse zanneder ki bir methiye- 
dir. “Çiçek gibi latif, taravetli, rayihalı, hülasa vazoya kona- 
cak, yakaya iliştirilecek, çokça bulunursa demet yapılacak, 
sevgiliye sunulacak, üretilip iftihar edilecek bir kıymetli nes- 
nedir; insan numunesidir...” Bilakis zemdir: 

“O ne maldır! (yani ne beladır)” manasına kullanılır. 

Niçin böyledir? Görünüşe aldanmamak lazım geldiği- 
ne işarettir; zarif görünüp içi zehirli olanlardan şikâyettir. 
Sonra, halk, zannederim çiçeğin göz kamaştırıcı bir şekilde, 
elvan elvan, şımarık şımarık açmasındaki adiliğe, züppeli- 
ge dikkat etmiştir; aradığı mahviyeti, kibarlığı, ağırbaşlılığı 
onda bulamamıştır. Çiçek, hakikaten, fazla gösteriş merak- 
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lısıdır; insana çalım satar, caka yapar gibi gelir. Görünme- 
diği zaman bile, çoğu defa, kokusuyla kendinden haber ve- 
rir, dikkati üzerine çeker; halk da buna kızar. Hanımlara, 
sanatkârlara, muharrirlere, politikacılara, kendinden çok 
bahsettirmeyi seven herkese bunda alınacak bir ders vardır. 

Mekteplerde daha ilk gününden haşarılığa, yüzsüzlü- 
ge başlayan yeni talebe için de, “Kabak çiçeği gibi açıldı!” 
denir. Filvaki kabak çiçeğinin, birdenbire, çiğ bir renkle ve 
fazla bir şımarıklıkla, daha gonca olmaya vakit bulmadan bir 
açılışı vardır, cidden küstahçadır. Açılıp da bir şeye benzese! 
Hem yalın kattır, hem rayihasızdır, hem de soluverir. Bazı 
kendini beğenmiş, istikbalsiz, zavallı, fakat herkese dil uza- 
tan dâhi edalı muharrirler gibi! 

“Çiçeği burnunda!” tabiri de nazik lisanla salatalık ismi 
verilen meyvenin körpesi hakkında kullanılır; taze şairler 
hakkında da kullanılabileceği gibi... Zaten o meyve -meyve 
midir, sebze midir, onu da bilmiyorum ya!— Yine halk di- 
linde kaba adamı ifade eder ki yerinde müstameldir.! Yine 
boyaya fazla dükün, rüzgârsız havada bile sallanan, elinizi 
uzatmadan kopup yakanıza takılan sokak yosmalarına da 
kaldırım çiçeği diyenler vardır. Bu tabir Arnavut kaldırımları 
atılıp yerlerine zift döşenince, yakında asfalt çiçeği şekline 
girecektir. Terakki kelimelerde bile değişikliğe sebep ola- 
bilir. 

Görüyorsunuz a, meğerse çiçek her zaman güzellik, 
temizlik, taravet ifade etmezmiş; hem bir korkunç hastalık 
ismiymiş, hem hastalık bulaştıran nesnelere denirmiş... Ay- 
rıca bir intihar vasıtası da olur: Zaten Kleopatra yılanı fuzuli 


1 müstamel: kullanılmış olan 
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yanına almıştır; odasını ve yatağını dolduran çiçekler onu 
ölüme götürmeye kifayet edebilirdi. Hâlâ, “Çiçekler içinde 
ölüm, ne güzel şey!” diyen romantik ruhlu insanlar var mı- 
dır, bilmem. Benim realistçe bildiğim çiçekler içinde ölüm- 
den dikenler içinde yaşayış daha hoştur. 


172 


İki Teselli, İki Huzur 


"Oh, hamdolsun, bütün o korkular geçti!" diyorum ve 
bastığı taştan ürkmeyen vicdanından emin adımlara mahsus 
sağlam, kaygısız adımlarla, pervasız sağa sapıyor, sola dönü- 
yor, istediğim yere uğruyor, arkama bakmadan, önümü kol- 
lamadan meydanlarda dolaşıyor, karakolların kapısından 
gizlenmeden geçiyor, akşam evime heyecansız girerek yine 
çarpıntısız uykuya varıyorum. Ne saadet Yarabbi, ne güzel 
hayat! 

Şu dünya karışıklığı içinde bu coşkun hamdüsenanın, 
bu memnuniyet ve şükranın sebebini belki de birdenbire 
keşfedemediniz. Anlatayım: Bir zamanlar, önüne gelen, bir 
meslek, bir sanat, devamlı, feyizli, ciddi bir iş sahibi olacağı- 
na politikacılık, fırkacılık, komitecilik, hatta çetecilik eder- 
di. Açık ve gizli bir sürü cemiyet, kâh hükümetçi, kâh mu- 
halifi olarak faaliyetteydi; beni takip, tevkif ve tecziye sırası 
bir size gelirdi, bir bana düşerdi. Binaenaleyh vatandaşla- 
rın bir kısmı için daima yollar arızalı, meskenler endişeli, 
istikbal karanlık, ömür bir azap, bir ıstıraptı. Öyle yazlar ge- 
çerdi ki şu misilsiz İstanbul'un ne kırlarından zevk almak, 
ne denizlerinden faydalanmak mümkün olurdu. Kışın ise 
camları buğulanmış, gravyer peyniri, kırmızı turp ve karides 
lezzetine karışmış ıslak palto ve yaş şemsiye ipeği kokan ılık 
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birahanelerde rahatça yerleşip tatlı sohbetlere dalmak ço- 
gumuzun haddine düşmezdi. Gözlerimiz kapıda, her giren 
meymenetsiz adamdan şüphelenerek, ha şimdi geldiler, ha 
şimdi yakalayacaklar, heyecanıyla —içtiğimiz zehir, yediğimiz 
zakkum- boşalttığımız bira kadehleri adedince çile doldu- 
rurduk. 

Gündüzlerimiz korkulu bir rüyaya, gecelerimiz hazım- 
sızlığa uğramışların kâbuslu uykularına benzerdi. Evde her 
kapı çalınışı yüreğimizi oynatırdı, sokakta her omuza doku- 
nan el aklımızı başımızdan alırdı. Kendimiz de rahat etmez- 
dik, bizi sevenleri de rahat bırakmazdık... Ne boş ümitler, 
kuru hülyalar, manasız kuruntularla ve ne boş kafalı, kuru 
irfanlı, manasız adamlarla aziz ömrümüzü yontar, törpüler, 
rendeler, kepek, talaş, kıymık, yonga gibi israf eder, tüke- 
tirdik. Bütün bu zahmetlere, dertlere, kellemizi koltuğa, 
ölümü göze alıp canımızı dişimize takmamıza rağmen bari 
memleketi bir şekle sokabilsek, bir marifet gösterseydik... 
Ne gezer! Kaş yaparken göz çıkarırdık; işlediğimiz hayır ür- 
küttüğümüz kurbağaya değmezdi; arpa eker darı biçerdik, 
denizi geçer derede boğulurduk; kalburla su taşır, taşıma su 
ile değirmen çevirmeye kalkışır, imam evinde aş, ölü gözün- 
de yaş arar; kelden köseye yardım bekler, Ali'nin külâhını 
Veli'ye giydirmeyi hüner sayardık. 

Memlekette bu devir, görüyorum ki artık tarihe karış- 
mış... Nasılsa kurtulup aşabildiğimiz tehlikeli bir boğaz, bir 
berzah gibi, artık arkamızda, uzakta, sislere gömülü ufacık, 
siyah bir çizgi, bir nokta... 

“Hâzâ min fadlı Rabbi...” 

Arapça dualar, Türkçe küfürler gibi, yeri gelince pek be- 


174 


lagatli, kuvvetli ve lüzumludur; her lisandakinden tesirlidir; 
manasını iyice bilmezseniz de ağzınızdan yüksek sesle çıktı 
mı sinirleri derhal yatıştırır, içe ferahlık, rahatlık verir; safra 
atmış, hafiflemiş olursunuz. Bana bu eski günleri, eski bir 
yara sızısı gibi duyuran vesile, yaz münasebetiyle şehrin her 
tarafını dolaştıkça rastladığım yerler ve bu yerlerin uyandır- 
dığı hatıralardır: 

“Şu binada saklanmıştım, bu köşede yakalanmıştım; şu 
sokaktan sıvışmış, şu yokuştan koşmuş, şu duvardan atlamış- 
tım. Hah, işte, memur arkamda, sevk edildiğim tevkifhane! 
Hah, bir gece, arka penceresinden içeri girdiğim ahbap 
evi!” 

Tablolar canlanıyor, tazeleniyor; o demleri bütün üzün- 
tüsü, korkusu, ümitleri ve ümitsizlikleriyle düşünüyor, du- 
yuyor, azabını çekiyorum. Sonra denize, kuyuya, uçuruma 
düşüp de kurtarılmışların sevinciyle ferahlıyor, geniş nefes 
alıyor, oh çekiyor, Allah'a şükrediyordum. Hatta anlattığım 
kargaşalık hengâmesinde yaşayıp da bu huzur, durgunluk, 
rahatlık devrine kavuşmadan öbür dünyaya göçmüş her par- 
tiden tanıdıkların talihsizliğine acıyorum: 

“Keşke,” diyorum. “Ömürleri vefa etseydi, benim gibi 
şifa bulsalardı, kemale ve bu devre erselerdi. Beraberce şu 
plajda veya şu gazinoda, Marmara'ya karşı otursaydık. Ne ya- 
nımıza yaklaşanlardan ürkseydik, ne kapıda beliren yabancı 
tiplerden korkuya düşseydik. Güneş saçlarımızın aklarında 
neşeli neşeli parlasa, deniz gözlerimizin bebeklerine yeşil 
sularının huzur veren akislerini yaysaydı. El sıkarak ve kin 
duymayarak birbirimizden sapasağlam ayrılsak, yine de öyle 
buluşsaydık! 
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Gözümün önünden o zamanın eciş bücüş taharri me- 
murları, palabıyık zindancıları, pantolonlarının arka ceple- 
ri kabarık fedailer, göğüsleri nişanla, kordonla döşeli yaver- 
ler geçiyor; kulağıma şivesi bozuk Türkçeler vuruyor. İdare 
kandilleriyle aydınlanmış loş koridorlarda çizme ve kamçı 
sesleri, hatta feryatlar duyuyorum, titriyorum. 

“Meğerse politikacı adedinin azalması bir memleket 
için ne mazhariyetmiş!” diyerek yüreğimizde sönen siyaset 
külhanının yerinde, sadece, küllenmiş bir mangal ateşinin 
sabaha karşı verdiği tatlı ve yarı sönük ılıklığı duyarak mem- 
nun, şöyle mırıldanıyorum: 

“Memenin başına kırmızıbiber sürülerek emzikten ke- 
silmiş çocuğa döndük. Ağzımızın yandığı yere gözümüz iliş- 
tikçe ‘Acı! Tü, kaka!” deyip başımızı başka tarafa çeviriyor, 
yaşımıza uygun gıdaların lezzetini çıkarıyoruz!” 


İkinci Teselli 


"Oh, hamdolsun bütün o çılgınlık geçti!" diyorum ve 
her yaştan çeşit çeşit kadınlar, kızlarla dolu caddelerde, ga- 
zinolarda, plajlarda, dudaklarımda belli belirsiz bir istiğna' 
kıvrımı, yüreğimde huzurlu, muntazam, yatışmış darbeler, 
gözütokve gönlü ferah, köpürmeden, taşmadan, çarpıntıya 
tutulmadan, gezip dolaşıyor, akşam evime sükünetle varıyor 
ve yine huzurla yatağıma giriyorum. Ne saadet Yarabbi, ne 
güzel hayat! 

Bu ikinci sevincimin sebebini olabilir ki keşfettiniz: Bir 
zamanlar gençtim, toydum, yoluma düşen herhangi kadın, 


1 istiğna: doygunluk, gönül tokluğu 
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bilhassa peçelisi bana çok cazibeli, birbirlerinden tamamıy- 
la başka mahiyette, ayrı bir muamma gibi gelirdi. Hepsinin 
de nihayet on paralıkla on iki buçuk kuruşluk arasında 
harcıâlem posta pulları serisi gibi küçük bir kıymet ve renk 
farkı gösterdiğini bilmezdim. Başım bir buna çevrilir, gözüm 
bir ona takılır, gönlüm bir şuna bağlanır, yüreğim bir öteki 
için atardı. Peçe kalkacak da bir lahza yüzü görünecek, çar- 
şafının eteği havalanacak da iskarpininin burnu meydana 
çıkacak diye sürt bre sürt, etrafını görmeden, hakiki güzel- 
likleri seçmeden ne mahalleler dolanır —yokuş, iniş; köprü, 
tünel- nerelerden geçer, ne tabanlar teperdim... O zaman 
bizim kadınımız, sokakta giderken, başı bile örtülü bir nevi 
ipek kabuklu kaplumbağadan başka neydi? Biraz fazla bak- 
tın mı seyyar mahfazasının içine gömülür, büsbütün görün- 
mez olurdu. 

Bari bütün o takipler, helecanlar, yorgunluklar, hatta 
azarlanma, şemsiye yeme gibi belalar ve azılı bir belalıya rast- 
lamalar gibi tehlikeler bir fayda temin eder miydi? Ne gezer! 
Ekseriya emeklerimiz boşa gider, ümitler kurur, hülyalar sö- 
ner, ömrümüz akıntıya kürek çekmekle ve korkulu rüyalar 
görmekle geçerdi. Örtülü kadın bir cins karpuz ve kavundu; 
içini görerek değil, dışından tahmin ederek müşteri çıkar- 
dık ve çoğu defa da kabak çıktığını anlar, başımızdan atmak 
için ne zahmetler çekerdik! Polis arkamızdaydı; sarıklının 
gözü, hacının sözü, mahallelinin dili, ailenin suratı da bizi 
çepeçevrim çevirirdi. 

Yaz münasebetiyle şehrin her bucağını dolaşırken rast- 
ladığım yerlere bakarak düşünüyorum: 

“Şu sokakta karşılaşmıştık, o dükkânda işaret etmişti, bu 
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yolda mektup atmıştım. İşte buluştuğumuz köhne ev, işte 
atladığım duvar! Yakayı şu bahçede ele vermiştik; az daha o 
bostan kuyusuna düşecek ve bu karakola götürülecektim!” 

Artık onlar inanılmaz, akıl almaz, zihin kavramaz birer 
hatıradır; tuhaf, acı, çirkin, utandırıcı hatıralar ve ne kadar 
uzakta, tarihin adeta mezarında... Şimdi plajdayım, on ki- 
şilik kadınlı erkekli bir grubun arasındayım; hepimiz ma- 
yoluyuz, kumlara uzanmışız; ne hayrete, ne hayranlığa düş- 
meden havadan sudan, dereden tepeden konuşuyoruz. Ne 
kadar tabii haldeyiz ve yeni vaziyetimizi —külhaniler!— nasıl 
da benimsemişiz. Hoşlanıyorum, gülümsüyorum ve o tazyik, 
cebir, cendere, yasak hengâmesinde ömür tüketip de bu ta- 
biata dönüş devrine kavuşamadan peçeli kadın karşısında 
ve kafesli ev içinde ahirete göçmüş olan tanıdıklarımı hatır- 
lıyor, talihsizliklerine acıyorum: 

“Keşke yaşasalardı,” diyorum. “Bizim gibi gözleri doysay- 
dı da arzuları içlerinde kalmasaydı!” 

Ve zihnimden izbe sokaklar, sopalı bekçiler, yanı kılıçlı 
komiserler, müzevir mahalle imamları geçiyor; köpek havla- 
maları, korkutucu öksürükler, hatta silah sesleri işitiyorum; 
kendimi Bozdoğan Kemeri'nden kaçarken açık bostan ku- 
yusuna düşmüş, boğulur halde görüyor, sonra aklımı başıma 
toplayıp plajda olduğumu anlıyor ve şöyle mırıldanıyorum: 

“Ne huzur, ne bolluk, ne tokluk bu... Bir gonca kopar- 
mak için elimize bin diken batardı, bugün bir gül istesek bin 
gülizar kucağımıza demetlerini döküyor!” 

Ama diyeceksiniz ki: “Zemmettiğin o politikacılığın ve 
kaçgöçün tehlikeleri, güçlükleri içinde başka bir zevki var- 
dı...” 
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Olabilir. 

Fakat ikisinden de payımı fazlasıyla almış, gına getirmiş 
olduğum için benim onlarda gözüm, arzum kalmadı; olan- 
dan memnunum. Olmuştan soğumak, olana sevinmek ve 
olacağa rıza göstermek... İşte rahatlık felsefesi, benim fel- 
sefem! 
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Vecizeli Sohbet 


Bizde edebiyat ve hitabet, bir vecize merakına kapıldı; 
vecizeli yazıyor, vecizeli söylüyoruz. Adi lakırdılar bile veci- 
ze şeklini ve azametini takındı. Hemen herkes sözünü sert, 
keskin, kati, muhakkak, şaşmaz, şek ve şüpheye gelmez bir 
mana ve üsluba sokmak illetine müptela. Sohbet yavaş ya- 
vaş kalkıyor, yerine emir, kumanda, nasihat, hikmet, cevher, 
ukalalık kaim oluyor. 

Mesela birine plajda rast gelip “Merhaba! Nasılsınız?” 
dediniz mi yüzüne diklik, bakışına sertlik verdiğini görüyor, 
şöyle bir cevap alıyorsunuz: 

“Denize giren dinç olur!” 

Lokantada selamlaştınız mı, yine o maske: 

“Arkadaş meyve ye, meyve yoksa sebze ye, sebze yoksa 
herze ye, et yeme!” 

Bir kır gezintisinde karşılaştınız mı, aynı eda: 

“Açık hava, uzun ömür!” 

Bilmiyorum, âşıklar ve nişanlılar da aralarında bu tarz- 
da mı konuşuyorlar, hikmet saçıp irfan mı satıyorlar? Faraza 
kadın: 

“İzdivaç bir aşıdır, her zaman tutmaz!” diyor, buna er- 
kek şu cevabı veriyor: 

“Aşk kaymak kadar tatlıdır ama yine kaymak gibi çabuk 
bozulur!” 
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Ve öpüşüyorlar; hem sevişmenin, hem bu atalar sözü kı- 
lıklı konuşmanın tesiriyle kendilerinden geçiyorlar. Benim 
bildiğim vecize denilen edebi marifet, evvelce peygamberle- 
rin, Pascal, Labruyere, Şinasi, Kemal, Hâmit gibi bazı seçme 
adamların, büyük devlet ricalinin kârı idi. Şimdi belediye 
kâtiplerinin işi... Hepimiz, artık Mecelle belagati, Kısas-ı En- 
biya selaseti ve İncil tercümesi üslubunda başka çeşit, tok 
sözlü, ders şekilli konuşmaya yelteniyoruz. 

Zaten başımı nereye çevirsem şehir vecize yaftalarıyla 
dolu... Bunlara bayramların ve sayılı günlerin allı yeşilli, 
çarşaf kadar, cemiyet, kurum, dernek vecizelerini de ilave 
ettiniz mi yeni üsluba çarçabuk alışmamak mümkün değil. 
Hoş, gazetelerdeki ilaç, radyo, banka, kahve, kumaş, piyan- 
go, kumbara ilanları da hep vecize lisanıyla yazılmıştır. Mese- 
la, bakıyorum, bir marifetli söz: “Kendine acımazsan ailene 
acı!” Ben hem kendime, hem de aileme acıdığım için dik- 
katle okuyorum... Meğerse buzdolabı ilanıymış! Yine mese- 
la, “Başın ağrıyorsa aklını başına devşir!” Görüyorsunuz ya, 
herif adeta çıkışıyor; pek kızdırırsan dövecek bile... Ürke- 
rek bakıyorum: Bilmem ne kaşesini hatırlamalıymışım! 

Bu tarz sohbet, makale ve ilana gözüm o kadar alıştı ki, 
artık sinema ve mağaza önlerinde de yazıları vecize edasıyla 
okumaya başladım; telaffuzuma öyle bir keskinlik, bir şiddet 
veriyorum: 

“Bugün iki film birden” hemen, kendiliğimden ilave 
ediyorum: “Kaçırma fırsatı elden!” 

“Dondurma ayakta beş kuruş” ekliyorum: “Oturmaya 
bakma, dik durmaya alış!” 
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“Burada pazarlıksız satış yapılır” başına bir cümle koyu- 
yorum: “Medeniyet pazarlığa gelmez!” 

Fakat bunlarla bitmiyor; vecize üslubu kâbuslarıma da 
girdi; kâbuslarımdaki acayip eşhas da o üslupla konuşuyor. 
Mesela, hazımsızlık bu ya, birisiyle alt alta, üst üste boğuşu- 
yorum, nihayet baş aşağı bir uçuruma yuvarlanıyorum. Beni 
fırlatan ızbandut adam, yukarıdan bağırıyor: 

“Ayağını sıkı basamayanın başı sigorta edilemez!” 

Bir minareye çıkıyorum, gözlerim kararıyor, şerefeden 
fırlıyorum; müezzin hain bir tebessümle arkamdan sesleni- 
yor: 

“Başı dönenin yüksekte yeri olamaz!” 

Hülasa evde, yolda, rüyada, her yerde ve her zaman nasi- 
hat, irşat, ihtar dinlemekten, hatta azar işitmekten bana yeni 
kapılanmış, saçı ustura ile tıraş edilip başına sımsıkı yemeni 
bağlanmış bir bön ahretlik ve evlatlık şaşkınlığı geldi. 

Meğerse bir kısmımız ne kadar çok şey biliyormuşuz ve 
bir kısmımız da ne kadar az şey! Bu çok bilenler yalnız bil- 
mekle kalmıyorlar, bildiklerini de derleyip toparlayıp öyle 
zemberekli bir söz mekanizması şekline sokuyorlar ki, cüm- 
le ve lakırdı dediğimiz yumuşak, tatlı, nazik nesne, kapağını 
açınca içinden, yüzünüze soytarı kafası fırlayan münasebet- 
siz oyuncak kutularına dönüyor. Konuşurken ve okurken 
sakın boş bulunmayınız, birdenbire, bir yaylı vecize boşanı- 
verdi mi ürkersiniz! 

Suratıma vecize ve kumanda çarpacak diye kimseye bir 
şey soramaz hale geldim. 

Söze dinamizmi fazla verelim derken onu dinamit yapıp 
çıktık. Bana öyle geliyor ki, “sanırım, zannıma göre, olabi- 
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lir ki, belki, muhtemeldir...” gibi lisanımızda şartlar, edat- 
lar, mahviyet ve nezaket tabirleri vardı; bunları kullanırdık; 
sohbetin bunlar bir hoş çeşnisi, süsü idi; ağırlığını, kabalığı- 
nı örterdi; hazmı kolaylaştırırdı. Hepsini atmaya başladık; 
cümleler, evvelce bir buket gibi sunulurdu; şimdi kocan gibi 
kafamıza atılıyor. 

Bildiğimizi iyi bildiğimize delalet etsin diye sözümüze 
bu keskinliği verdik ama dünya yüzünde henüz öğreneme- 
diğimiz bazı ufak tefek şeyler kalmış olsa gerektir. Ara sıra, 
değişiklik yapalım, biraz şart ve şüphe edatları kullanalım. 

İngiliz parlamentosunda, bakınız, herkes iddiasız, yu- 
muşak, serin konuşuyor. Bir mebus, hem muhalif mebus so- 
ruyor: “Şu mesele hakkında Başvekil bize malumat verilecek 
zamanın geldiğine kani midir?” Cevabı: “Bu hususta henüz 
vazıh bir şey söyleyecek vaziyette bulunmadığımı zannediyo- 
rum.” Kimse o sırada kalkıp da vecize sarfına yeltenmiyor; 
faraza: 

“Vatandaş, açık konuş, sözü ağzında geveleme!” demi- 
yor ve ilave etmiyor: 

“İngilizin bilmediği yoktur, bileni bilmeyenden çok- 
tur!” 

Eskiden ders kitaplarında, mektep sıralarında, aile mec- 
lislerinde ve aramızda yapılması ve yazılması adet olan terbi- 
ye, muaşeret nasihatleri nedense sokaklara döküldü, cadde- 
lerden taşıyor, duvarları kapladı. Sağa sapıyorum, biri kalın, 
kaba sesiyle haykırıyor: 

“Çabuk ve toplu yürü!” 

Hemen ayaklarımı sıklaştırıyorum ve yanımdakilere so- 
kuluyorum. Sola dönüyorum, bir başka nida: 
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“Yere tükürme!” 

Zaten bu niyette olmamakla beraber hatırıma getirdiği 
için hemen yutkunuyorum, yutuyorum. Başımı kaldırıyo- 
rum, yine seslenen var: 

“Reçel yap, tatlı ye!” 

Hemen bakkala ve manava giriyorum; paketler kolum- 
da tramvaya atlayınca, başka bir ihtar: 

“Ocağını söndürme!” 

Alev alev, pek hararetli yanmadığı için içime bir korku 
giriyor, tekrar iniyor, gidip bir kumbara tedarik ediyorum. 
Sesler, yine her taraftan, daima çınlıyor: Şunu al! Bunu at! 
Ötekini tut! Berikini bırak! Kapıyı ört! Camı açma! Sigarayı 
söndür! Pencereden sarkma! Etten sakın! Domatese yanaş! 

Daha müthişi de var: Frengiye tutulma! 

Daha iğrenci de şu: Bitlenme! 

Bunları okur okumaz, bilhassa yaralı sırt ve benekli gö- 
güs manzarasıyla pavurya iriliğindeki çirkin böceğin resmine 
bakar bakmaz ensemde bir kaşıntı duymamak ve göğsümde 
ıvıl ıvıl bir şeyin kımıldadığını hissedip boş yere meraka ve 
üzüntüye düşmemek kabil olamıyor. İhtar ve irşat ile oturup 
kalkmaya, gezip dolaşmaya, yiyip içmeye öyle alıştım, azar 
işitmeye öyle idman ettim ki, titiz bir kalfanın yanına veril- 
miş öksüz çırağa döndüm. Yaşım, başım, benliğim, bilgim 
arada kaynadı, gitti! 

Her okuduğum levhaya cevaben, ürkek ve itaatli, “Ba- 
şüstüne usta!” demediğime ve hatta acemi nefer gibi selam 
vaziyeti almadığıma şükür! 

Bu ihtar, vecize, nasihat, kumanda merakına bir had 
çekmezsek işi haddinden öteye götürüp daha mahrem yaf- 
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talara rast geleceğimizden ciddi surette korkuyorum. Şehrin 
dört bir tarafına duvarlardan, camekânlardan, gazetelerden, 
sütunlardan ve damlardan yeni yeni vecizeler ve emirler ya- 
gacak. 

Mesela Temizlik Kurumu'nun bir ihtarı: “Ayağını yıka- 
mayanın başı dinç olmaz!” Terbiye Esirgeme Derneği'nin 
nasihati: “Burnunu çekeceğine içini çek!” Moral Düşkünleri 
Cemiyeti'nin irşadı: “Gözün kimsenin eşinde, aşında, işinde 
olmasın!” Giyim Kuşam Kongresi'nin lüzumlu tembihi: “Va- 
tandaş düğmelerini yokla, sonra utanırsın!” Çocuk Yetiştirme 
Kulübü'nün emri: “Sallama göbeğini, düşürürsün bebeği- 
ni!” 

Bence belediyeler ihtarlarını, ticarethaneler ilanlarını, 
hayır cemiyetleri nasihatlerini, muharrirler makalelerini ev- 
vela şu vecize şeklinden ve senli benlilikten kurtarmalıdır- 
lar. Vecize o kadar kolay bir marifet değildir. Napolyon, Pas- 
teur, Hugo, Lindenberg, ne bileyim ben, yeni ve eski nice 
büyükler, o kadar şeyler yaptılar da yine bizim dükkâncılarla 
muharrirler kadar vecize yapamadılar; yapmak merakına 
düşmediler. 

Geçen gün sahanlığı kapalı bir tramvayda elimi tütün 
paketine götürüyordum, vatman başını çevirdi: 

“Yakma sigaranı, hem yasaktır, hem zararlı!” deyiverdi. 

İhtarına sözüm yok, fakat ukalalığını da affettim. Her 
gün üç yüzer defa geçtiği yollarda vecize okumaktan adam- 
cağızın dili ve dimağı vecizeleşmiş! 

Vecize merakı yalnız lisanın güzelliğini bozmak değil, 
birkaç büyük adamın veya halk şuurunun dilimize kazan- 
dırdığı vecizelerin kadir ve kıymetini düşürmek itibarıyla da 
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muzır oluyor. Zannediyorum ki yalnız vecize söyleyen bir 
millet, yalnız vecize ile konuşulan bir dil yoktur. 

Her söz pırlanta gibi parlak, hap gibi yuvarlak, torna- 
dan çıkmış kadar ölçülü ve yuvaya uygun olamaz, her cümle 
kravata takılmak veya levha yapılıp duvara asılmak için de 
söylenmez; zihinde yer etmesi, dimağa hâk olması da lazım 
değildir. 

Günlük makale yazanların üslubunda öyle bir vecize 
edası hâsıl oldu ki halkın bu tok, sert, komprime cümleleri 
kesip kesip muska gibi saklayacağını, hükümetin de büyül- 
tüp köşe başlarına asacağını bekledikleri zannını veriyor. 
Siyasi ve edebi yazılara göz gezdirdikten sonra, meşhur pat- 
lıcan fıkrasında olduğu gibi, “Aman, bir vecizesiz makale ve- 
riniz!” diye yalvaracağım geliyor. 

İlle nasihatten, irşat ve ihtardan kafam şişti. Sert ve kes- 
kin konuşulmaz demiyorum; yeri var, mesela itfaiye kuman- 
danı iseniz yangın yerinde... Fakatrahat rahat, hasır sandal- 
yelere uzanmış, denize nazır, bir mehtaplı gecede sohbet 
edilirken çene kemiklerinizi kısıp heykel sertliğinde bir yüz- 
le kumanda sesi ve vecize üslubu kullanmaya lüzum olmasa 
gerektir. 

Zannederim meydanlara, caddelere, nakil vasıtalarına 
asılacak bir levha da şudur: 

“Vatandaş, Türkçe konuş, hem de vecizesiz konuş!” 
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Dalkavuk Kelimesi 
Hakkında 


Evde, konuşma arası “dalkavuğun biri” sözü geçti. Bu 
kelimeyi daha hiç işitmemiş ve canlısını da hiç görmemiş 
olan küçük oğlum, merakla sordu: “Dalkavuk ne demek?” 

Nereden bilecek ve görecek? Benim içtimai vaziyetimin 
maddi kısmı, etrafımda o mahlukları dönüp dolaştıracak, 
pervane gibi çırpındıracak kıratta, parıltılı değil. Dalkavu- 
gun bal alacağı çiçeklerden sayılamam. Şayet çiçek veriyor- 
sam bunlar harcıâlemdir; çeyreği bastın mı, arasında benim 
bahçemin de mahsulü olan renk renk bir demeti alıp gider- 
sin. Zaten gazeteler nedir? Çarçabuk solan bir ömürsüz fikir 
buketinden başka! 

Şimdi, dalkavuğu çocuğa nasıl tarif etmeli? Hatta büyük- 
lere bile anlatmakta güçlük var. Bu kelime, evvela, isimdir: 
“Dalkavuk içeri girdi,” misalinde olduğu gibi... Hem de sı- 
fattır. Öyle ya, “Eşek ahıra girdi,” cümlesinde o hayvan isim 
olarak zikredilmiştir, fakat kabalık gösterip bir adamdan 
bahsederek “eşeğin biri” dersek burada bir sıfatla karşılaş- 
mıyor muyuz? “Dalkavuğun biri!” diye şahıs tasvirine, tav- 
sifine kalkıştık mı aynı isim dalkavuk huylu manasına sıfat 
yerine geçer. 
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Dil cihetinden inceleyelim: Dal, bu bahsettiğimiz tabi- 
rin başında, şüphesiz ağaç kolu manasına kullanılmamıştır. 
Asıl Türkçede dal, çıplak demektir (Dala = çöl, dalas = derya 
demesine geldiğine göre de, galiba düzlük, genişlik, biteviyelik 
de ifade ediyor). Dalkılıç = kılıcını kınından sıyırmış ve dal- 
taban = tabanı çıplak manasına kullanılmıştır. Dalkavuk mu 
olmalı, daltaban mı? Bu, ayrı bir meseledir, kimi birincisi- 
ni tercih eder, kimi ikincisine katlanır. Dalkavuğu, kavuğu 
çıplak manasına mı alacağız? Acele etmeyelim; önce kavuk 
kelimesini iyi bilmemiz lazımdır. Zira kavuk, öz Türkçede 
sadece serpuş manasında kullanılmaz. Kelimenin bir aslı 
vardır: Oyuk, içi boş, yani Arapçası mücevvef... Hatta kav = 
kabuk, kışır demektir ki çakmak taşıyla yakılan kof ve kuru 
ağaç kabuğu; kavak = malum dayanıksız ağaç; kaval = içi boş 
kalem; kavlağan = gene içi boşalan çınar ağacı; kavşak = çü- 
rük, harap bina; kavşalama = zayıflama; kavşama = ihtiyarlık 
gibi... Bu kelimede hep kofluk, boşluk, çürüklük ve ayrıca 
içine almak manası saklıdır. Gene aynı asıldan kavramak 
mastarında bile, bir içe sindirme, çevirip kuşatma, idrak, 
ihata ve kapatma manası yok mu? Kavuktaki serpuşluk da, 
işte bu münasebetlerden geliyor. 

Fakat kavuğun bir manası daha vardır ki onun, başa gi- 
yilen ve temiz, güzel, hoş bir şey olması iktiza eden medlu- 
lüyle, bilhassa estetik bakımından hiçbir münasebeti yoktur: 
Mesane. Bunu öğrendikten sonra kavuk devrinde yaşamadı- 
gımıza ve ayrıca kavuk mehabetini bile haiz olmayan komik 
festen kurtulduğumuza sevinmemiz icap ediyor. Mesane ile 
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aynı adı taşıyan bir nesneyi baş üstünde taşımak hayli çirkin 
ve ayrıca iğrenç! 

Gelelim dalkavuk tabirinin tahliline: Kavuğu çıplak 
denmekle, acaba, bir zamanlar rütbe, makam alameti olarak 
kavuklara verilen birtakım şekillerin ve hususi işaretlerin 
yokluğu mu anlatılmak istenmiştir? Yoksa dalkavuk, sadece, 
daltabanın ayağı çıplak manasına gelmesi gibi, züğürt, mes- 
leksiz, makamsız, sefil, perişan mı demektir? Dalkavuk ruh- 
lu bir adamın kafasına bir kavuk geçiremeyecek derecede 
maddi düşkünlüğüne aklım ermediği ve gene bu sebepten 
dolayı kavuğunun rütbe ve makam işaretlerinden mahrum 
kalmasını mümkün görmediğim için o ihtimalleri kabul et- 
miyorum. Bilakis dalkavuğun üç tuğlu vezir olması mantığa 
daha uygundur. 

Bu kavuktan maksat, serpuştan ziyade, örttüğü kafa da- 
hil olabilir. Yani dalkavuk — kof ve boş kafalı, daha doğrusu, 
kafasına kendi fikri yerine başkasının fikrini koyan ve hoşa 
gitmek için onu kullanan adam manasına gelebilir. Fakat 
akla en yakın olanı bulmak için dalkavuk tabirinin sonuna 
değil, gene baş tarafına dönerek dala bakmalıyız. Dal keli- 
mesinde, esastan ayrılıp bir uzunluk, sivriliş seziyor musu- 
nuz? Ağacın dalı öyledir. Onun gibi suların sivrilişini, yük- 
selişini, bir kısmının esas seviyeden ayrılıp yukarı fırlayışını 
gösterdiği için denizin bu kabarmış haline dalga denmiştir. 
Ayrıca dalga, miğfer manasına da kullanılır ki başın madeni 
bir serpuşla yükselişini ifade eder. 

Zaten Türkçede d ve t çoğu defa bir telaffuz gayriliğin- 
den ibarettir; dal ile fal birdir. Onun içindir ki talaş, gene 
yukarıdaki izaha göre tahtadan kopan parçacıklar manasına 
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fer'in! asıldan ayrılmasını ve talgak da gebe demek olduğuna 
nazaran gene asıldan fer'in yükselişini, karnın sivrilişini gös- 
terir. Daha tuhafı talmari öz Türkçede maskaranın mukabili 
olduğundan dalkavukla çok münasebeti ve benzeyişi vardır. 
Demek ki, bu izahata inanılırsa dalkavuk = uzun kavuklu ya- 
hut sivri külahlı adam manasını alıyor; yani başına gülünç bir 
serpuş geçirip soytarılık yapmayı itiyat edinmiş, hatta bunu 
sanat haline getirmiş bir maskara! Epeyce zahmetli bir tet- 
kikten sonra elde ettiğim bu nahoş neticeden dolayı dalka- 
vuklardan özür dilerim; dinde hâyâ, ilimde riya olmaz. Belki 
de aldanmışımdır; fakat ne olsa dalkavuklar lehine methedi- 
ci bir şey çıkmayacağına eminim! 

Dalmak mastarı da gerek istiğrak, gerek gaflet, gerek 
sokulmak manasına gelsin gene uzamayı, esastan ayrılma- 
yı, başka tarafa akıp kaymayı ifade eder. Dalamak, dalaşmak 
hatta garet manasına gelen falan da hep bu hali, kabından 
taşma, fırlama, gayriye uzanma ve tecavüzü anlatır. Hülasa 
dal, Türkçemizde şümullü, mühim bir önektir. 

Fransızcada dalkavuk kelimesinin bizdeki kadar tok, 
mücessem ve tam bir mukabili olmadığını sanmaktayım. O 
lisan bunu; bouffon = soytarı ve parasite = tufeyli olarak esas- 
ta ikiye ve fer'ide fou, casse-assiette, Ecornifleur vesaire gibi 
birçoğa ayırıyor. Lügat bakımından aslı pek münasip olarak 
İtalyancadan gelen boxffon'un tarifi şudur: Birtakım müba- 
lağalı, kaba yüz hareketleriyle başkalarını güldürme işini 
geçim yolu yapan adam. Aynı asıldan bir de bouffoir vardır, 
kesilmiş hayvanları kolayca yüzmek için kullanılan şişirtici 
alet, yani bir nevi körük... Bu kelime, şayet dalkavuk muka- 


I fer'i: yan, ikincil, ikinci derecede 
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bili olarak Frenkçeye girseydi pek manalı, hoş düşerdi; yazık 
olmuş! 

Parasite = parazit ise Yunancadır, “karnını yanda, yani 
yan kapıda, başkasında doyurur” demeye gelir. Başkalarının 
emeği, alın teriyle yaşayan manasını da aldığı için V. Hugo: 
“Bir kral, bir parazittir,” demişti. Ama kendisi de bir kra- 
ln -XVIII. Louis'nin-— ihsan tertibinden bol maaşını almış; 
daha sonra da başka bir kralın —Louis-Philippe'in— âyan 
koltuğuna kurulmuştu... O da ayrı mesele! 

Bouffon ve Parasite'in tiyatro ilminde, bilhassa Yunan ve 
Roma devirleri tarihinde ehemmiyetli mevkii vardır. Mat- 
buatımızda bu ilmin tümen tümen allameleri mevcut ol- 
duğundan bahsi mütehassıs zevata bırakmak doğru ise de 
musahabeme gerekli ve elverişli bir noktayı da yazmadan 
geçemeyeceğim. Sahne tipi olarak onlar -tiyatro allameleri 
değil, yanlış anlaşılmasın, onlardan maksat yukarıda isimleri 
zikredilen bouffon ve parasite'lerdir— üç şubeye ayrılmıştır: 
Yüze gülücü, alaycı ve ezaya katlanıcı. Dalkavukluğun ana 
şubeleri bundan iyi tasnif edilemez. Bir cins dalkavuk vardır 
ki, efendisini sadece pohpohlayarak memnun eder; ikincisi 
başkalarıyla alay ederek eğlendirir, üçüncü ise kaba şakaları- 
na, eziyetlerine tahammül göstererek hoşnut bırakmaya ça- 
lışır. Mesela, meşhur Veliefendizade'nin tarzı, dalkavukları- 
na, kışın keten entariler giydirip ellerine yelpazeler vererek 
kır sefasına çıkartmak nevinden böyle, eziyetlisindendi. 

İstitrat! olarak söyleyeyim: Biyolojideki parazitler de üç 
büyük kısma ayrılabilir: Hesabına yaşadığının esas gıdasın- 
dan ziftlenenler; gıdasının artığıyla geçinenler; ayrıca gıda 


1 istitrat: sırası gelmişken söylenen söz 
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temin ettikten başka, yapıştığı uzvun hayatını da koruyanlar. 
Bu üçüncü ve hayırlı cins parazite insanlar arasında rast ge- 
linmemiştir. Sınai parazitleri hepimiz biliriz; radyo sayesin- 
de! 

Bizde tiyatro sanatı henüz mevcut olmadığından onun 
yerine Karagöz ve ortaoyunu tiplerini tetkik lazımdır. Me- 
sela Hacivat ve Pişekâr dalkavuk tipinin kibarını ve alasını 
canlandırırlar; şunun, bunun hoşuna gidecek tarzda hare- 
ket ederek dört başı mamur yaşarlar; bunlar hem yüze gülü- 
cü, hem alaycı kısımlara dahildirler. Karagöz'le Kavuklu ise 
ne dalkavuk, ne soytarı, daha ziyade daltabandırlar; farkına 
varmadan, Pişekâr'la Hacivat'ın elinde eziyet çekici birer 
unsur rolünü alırlar. 

Bu bahis daha pek uzun sürebilir; halbuki kâğıt az, yer 
dar. Onun için dalkavuk tiplerinin cins ve şubelerini, bir 
gün, bir başka musahabeme mevzu yapacağım. Mademki 
Karagöz ve ortaoyunundan söz açıldı, bari makalemi onla- 
rın söz sözüyle bitireyim: 

“Her ne kadar sürçülisan ettikse huzuru hazıran efendi- 
lerimiz affetsinler, gelecek oyunumuzda kendilerini hoşnut 
bırakmaya çalışırız.” 
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Plajda Gezintiler 


Devrin harp, darp dedikodusundan bunalmışlara tavsi- 
ye ederim; sabahleyin veya öğleden sonra aldıkları gazeteyi 
ceplerine koysunlar, bir plaja varsınlar, soyunup kumlara 
uzansınlar ve o gazeteyi de hiç açmadan, şöyle büküp güneş 
girmesin diye gözlerinin üstüne kapatsınlar... Oh! İnsan bir 
dinleniyor, dünyayı bir unutuyor, kavgasız bir küreye çekil- 
miş kadar bir ferahlıyor, bir rahat nefes alıyor ki... 

Zira çıplaklıkta ve kumsalda bir sulh ve asayiş tesiri var. 
Mademki sırtınızda üniforma, elinizde silah, belinizde pa- 
laska yoktur; mademki etrafınızda herkes sizin kıyafetiniz- 
dedir, sopasız, tüfeksiz, apoletsizdir; mademki çoluk çocuk 
pervasız soyunmuşuz ve ortaya atılmışız, salına salına yürü- 
yor, sırt üstü veya yüzükoyun, hatta baş başa, diz dize yatıyor, 
suya dalıp dalıp çıkıyor, boylu boyuna uzanıp uyukluyoruz; 
demek ki, tehlikeden uzaktayız, halden eminiz, keyfimiz ye- 
rinde, sıhhatimiz yolunda, dert üstü, murat üstüyüz. Böyle 
değilsek de öyle sandıracak bir dekor içindeyiz, sulh ve salah 
kıyafetindeyiz. Tam manasıyla siviliz ve disiplinden uzağız. 

Bunun içindir ki ne denizi ve nüdist, hatta ne Deniz Ku- 
lüp, ne Yat Kulüp, ne de Denizbank azasından ve erkânından 
olduğum halde her gün plajlarda ve denizlerdeyim. Plaj de- 
nilen yer, beni hep tatlı hülyaya, güzel düşüncelere, insanca 
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fikirlere, dertlerinden kurtulup süküna, huzura kavuşmuş 
bir dünyaya sevk ediyor. 

Kendi kendime diyorum ki: Hayır, şu başımın üzerine 
örttüğüm gazete eski belalı zamanlardan kalma bir günü 
geçmiş nüshadır; onun verdiği korkunç haberler uzak bir 
maziye aittir. Hepsi bitti, gitti, unutuldu. 

Şimdi ne o vardır, ne bu... Birisi Meksika'da “Barışım” 
adındaki hatıratını yazmakla meşgul. Öteki bir şifa yurdu- 
nun bahçesinde, şapkasına sorguç diye bir ortanca çiçeği 
takmış, tarhların kenarındaki şimşir çitlerine intizamlı geçit 
resmi yaptırıyor. Havuza düşen söğüt yapraklarının karışık 
deniz manevralarını seyredip kurbağa seslerinin alkışlarına 
selam vaziyeti alıyor. Chamberlain'in şemsiyesi, Daladier'in 
melon şapkasıyla beraber, yan yana sulh müzesindedir; baş- 
ka bir camekânda da -inşallah— Stalin'in amele gömleğiyle 
Bonnet'in eldivenleri kucak kucağadır. Harp müzesinde de 
Anadolu'yu Roma İmparatorluğu çerçevesine sokmuş bir 
yalancı harita asılıdır; fakat duvara değil, bir sehpaya! 

Evet, o buhran geçmiş, kasırgadan sonraki yıkanmış 
hava başlamıştır. Almanya artık tereyağı yiyebiliyor. İtalya da 
beyaz gömlek giyebiliyor. Zogo'nun oğlu Tirana'daki saray 
bahçesinde çember çevirmektedir ve imparatorlar imparato- 
ru Addis-Abeba'da iri şemsiyesi altından vergi toplamakta ve 
adalet dağıtmaktadır. Beneş, Yakup Kadri'nin yeni büyükel- 
çilik itimatnamesini kabul ediyor; Viyana'da maktul Başvekil 
Dolfüs için kurulmuş abideye Berlin bir çelenk gönderiyor. 

Siz bu hülyanın üst tarafını zülfüyâra dokunamayacağı 
için artık zihninizde tamamlayınız. Plaj hayal kuvvetini artı- 
rıyor ve çıplaklık sulh rüyalarını parlatıyor. 
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Bundan başka plaj faydalı sezişlere ve eğlenceli görüş- 
lere de müsait bir yer... İnsan başkasının karnına bakarak 
kendisininkinin daraltılması lüzumunu pek vuzuhla, hatta 
hendesi bir kanaatle anlayabiliyor ve çirkinliğinin derecesi- 
ni iyice ölçebiliyor. 

Kuma yatıp kendi kendime grafik ve istatistik eğlencele- 
riyle avunuyorum. Mesela o gün plaja gelmiş olan karınlıla- 
rı, cesametlerine göre, hayalimde yan yana diziyorum; yarı 
karikatür, yarı tıp kitabı resmi, güldürücü ve düşündürücü 
bir tablo husule geliyor. Şişmanlık ve karın çekilir şey değil! 
(Buradaki çekmek mastarı yalnız mecazi manada kullanılmamış- 
tır) Her vaziyette insanı birbirinden gülünç ediyor. Ayakta 
görünce şöyle düşünüyorsunuz: “İkiz olsa gerek...” Sırtüstü 
yatarken bakıyorsunuz: “Bir dana yutmuş galiba, hazmı ile 
meşgul...” Yüzükoyun uzanmışsa, “Yavrusunu altına sakla- 
mış, ezmese bari...” 

Bilhassa böyle şişman bir adamın yanında, vücudunda 
göğsü ile sırtını, önü ile ardını birbirinden ayırt edecek hiç- 
bir alamet taşımayan çerden çöpten bir kadın bulundu mu 
insanın aklına ilk gelen fikir şu oluyor: Karınca bir tırtıl sü- 
rüklüyor. Görüyorsunuz a, plajda zihin daima vakit geçirtici 
hesap, hendese, muvazene, sıklet oyunlarıyla meşguldür. 

Plajlar, erkek kadın, çoluk çocuk, her din ve mezhep 
ehlinin çıplak olarak bir yerde toplanması itibarıyla din ki- 
taplarındaki kıyamet gününden de bir manzara hatıra geti- 
riyor. Ama öyle bir kıyamet günü ki, hesabımıza, günah ve 
sevaplarımıza bakıldıktan sonra cennetliklerin ayrıldığı bir 
kamp içindeyiz, neşe ile bekleşiyoruz. Biraz sonra bir boru 
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ötecek, bir turnikeden geçeceğiz ve “Buyurun! Buyurun!” 
doğru cennet köşklerine gidip yerleşeceğiz! 

Güneşin sağlam ışığı bir taraftan, kumların ılık bağrı 
öte taraftan, deniz sesi, kadın çığlığı, iyotlu hava, ağızda tuz 
çeşnisi, karşıda hoş birkaç siluet —beğenmediklerine bakma- 
yıver— gazinoda cazbant, yavaş yavaş zihin yelken açıp gidi- 
yor, gidiyor, okyanus adalarına kadar... Medeni kanunların 
ve ihtiyaçların olmadığı bir adacığa kadar... Orada kabile 
reisinin, yiyeceğin muz, ananas ve balık; giyeceğin hasır peş- 
tamal ve saz külah... Saçlarına oymalı yapraklardan çelenk, 
bellerine çiçeklerden kemer takmış, abanoz tenli cariyeler 
dizinin dibindedir, hindistancevizi kabuğundan yapılmış 
taslarla güneşte alkolleştirilmiş frenküzümü içkisi sunuyor- 
lar ve meze olarak sıcak kayalarda kurutulmuş gevrek kari- 
des butları yutturuyorlar. Oh! Ne bakkal hesabı, ne ev kirası, 
ne vergi ihbariyesi, ne iane makbuzu, ne gaz maskesi, ne ye- 
raltı siperi, ne propaganda nazırının nutku, ne Popolo'nun 
makalesi, ne Danzig, ne Cebelitarık, hatta ne Satie vakası, 
ne açık neşriyat davası, ne barem, ne imar planı, hepsinden, 
bütün kâbuslardan, üzüntü ve eziyetten uzaksın... 

İşte plajda bir hayal: İşte plajın bir keyfi! 

Bunu yapan çıplaklıktır. Beden çıplaklığı zihni de lü- 
zumsuz örtülerden, o bunaltıcı, terletici fikir elbiselerinden 
kurtarmaya yarıyor, fikir de plajda soyunuyor, yıkanıyor, 
daha samimi, daha tabii oluyor. Zaten çıplak olarak kumda 
oturup kalkma rahatlığını hiçbir yatak, divan, sedir, halı ver- 
miyor. Kumla insan derisinin hoş bir imtizacı var: Hem sert, 
hem yumuşak; hem serin, hem sıcak; hem sabit, hem oynak, 
adeta zekâlı bir zemin! 
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Ayrıca plaj bir atölyedir de... Gide gele, seyrede ede, 
vücut teşkilatını öyle öğreniyorum ki, akşam dönüp de yata- 
gıma girdiğim zaman aklımdan boyuna resimler çiziyorum. 
Hem pek maharetle, haftalık mecmualarımızın kapakla- 
rındakinden daha canlı çiziyorum. Şöyle bir kavis, şöyle bir 
münhani,' şöyle bir zaviye,? oldu bir vücut... Hani, insan ilk 
pokere merak sardığı zaman bütün gece nasıl kâğıtlarla uğ- 
raşır, kare yapar, floş çıkarır, rest der; plaj dönüşü de öyle 
oluyor; neler yapabiliyorum neler, hayalimle ressam ve ka- 
rikatürist kesiliyorum; müddei-i umumi? korkusu da yok! 
Usulcacık söyleyivereyim: Plaja en yakışan vücut balıketi... 

Derken bir görüş, seziş melekesi de başlıyor. Mesela 
plajdan ayrılıp vapura binmişsin, trende veya tramvaydasın; 
zihin hayret verici bir kabiliyetle gördüğü insanları, elbise- 
lerinden tecrit ediyor, “şurası böyledir, burası öyle,” diyor, 
bir güzel sanatlar akademisi profesörüne parmak ısırtacak 
istidat ve olgunluk gösteriyor. 

Çıplaklığın faydaları pek çok, hem sade maddi ve sıhhi 
bakımdan değil, terbiye ve ruh noktasından da... Evvela göz 
doyması, göz tokluğu. Sonra adama alışmak ve tabiiliğe dö- 
nüş. Yavaş yavaş da benimsememek, bir kemale eriş, bir istiğ- 
na mertebesine varış. Soyulmak ne kadar fena ise soyunmak 
o derece iyi... Şehri üstünde taşıyan elbiseleri üzerinden 
acele acele atıp da birdenbire dar locadan geniş kumsala 
fırlayıvermek bütün manasıyla ferahlamak. Vücut ferahlığı, 
göz ferahlığı. 

1 münhani: eğri 
2 zaviye: köşe 
3 müddei-i umumi: savcı, umumi haklar adına dava açan hâkim 
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Ben insani fikirlere saplanmış bir adamım. Plajda bakı- 
yorum, yorgun, terli, tozlu bir vücut, erkek veya kadın, sıcak 
elbiselerinden kurtulup soğuk, tuzlu, hassalı bir suya dalı- 
yor; sudan dirilik ve canlılık alıyor; kendime yapılan bir iyi- 
lik kadar hoşlanıyorum. “Yıkan kızım, yıkan oğlum, dal, çık, 
kulaç at, köpekleme yüz, dipte git, yüzde gez; yazıhanenin, 
mağazanın, dikişçi odasının, fabrika ve deponun tozu topra- 
gı üzerinden aksın, silinip süprülüp gitsin, ferahla!” 

Güneşten yarı kavrulmuş, toza bulanmış, solmaya yüz 
tutmuş bir çiçek tarlasına, akşamüstü, şöyle hortumu çevirip 
şakır şakır su verilirken, damlacıklar temizlenmiş yapraklar 
arasında parlar; bütün renkler gülerken nasıl çiçekler he- 
sabına haz duyarsam, plajda da böyle oluyorum. Sade ken- 
dimin değil, bin eza içinde yanıp kavrulmuş küçük maişet 
erbabının yıkanıp serinlemesinden, gülüp oynaşmasından, 
tertemiz sevişip kucaklaşmasından keyif alıyorum. 

Doğrusu serin deniz suyunun tene acayip bir sokuluşu, 
şöyle jilet kadar hafifçe çizerek, gıcıklayarak, fakat zevk ve- 
rerek taze ısırgan otu gibi yakıcı bir sürtünüşü, kedi dili gibi 
yarı törpülü bir yalayışı var, enfes! 

Biz böyle yıkanırken, şimdi dört duvar arasında terleyen 
eski deniz hovardalarının Allah yardımcısı olsun! 
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Yine Plaj 


Yaz, çekingen ve utangaç bir âşık gibi, bir yaklaşıp, bir 
uzaklaşarak, kâh bulutlara girip tecessüs ederek, kâh lüzum- 
suz gözyaşları dökerek, uzun müddet, etrafında kararsız ve 
hayran dolaştıktan sonra nihayet İstanbul'u kucakladı. İs- 
tanbul artık yazın kolları arasındadır, koynundadır. 

Biz de denize kavuştuk. Kumda yatıyor ve suda çırpını- 
yoruz. 

Kumda yatmak? 

Filvaki, ilk bakışta, bunun güçlüğü yok gibi görünüyor. 
Plaj nedir? Hürriyet diyarı... İnsan soyundu mu birçok ter- 
biye kaidelerini de elbiseleriyle beraber kabinede bıraktığı 
zehabındadır. Keyfince uzanırsın, yüzükoyun veya sırtüstü... 
İstersen yan da dönersin; bacaklarını havaya diker veya kafa- 
nı yere gömersin; ne sağındakine aldırırsın, ne solundakine 
metelik verirsin, dilediğin vaziyete girersin; değil mi? Bence 
hayır! Kumda yatmak hususunda, estetik bakımından bir er- 
keğin, hususuyla kadının düşüneceği noktalar vardır. Mesela; 
bazılarına dikkat ediyorum: Yatışları, istirahatte bir adamdan 
ziyade bir kaza veya harp sahasında ebedi istirahate kavuş- 
muş olanları andırıyor ve plaja bir facia manzarası veriyor. 
İnsan hem uzanmalı, hem dinlenmeli, hem de hariçten ba- 
kana yaşadığı, düşündüğü kanaatini verebilmelidir. Hareket- 
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sizliğin bile manalısı, şuurlusu olur. Hatta çok seyretmedim 
ama, galiba ölülerin bile ruhlarını tamamen kaybetmemiş 
gibi görünenleri mevcuttur! Kumda yatışa bir zevk alış, keyif 
duyuş, sıhhat manzarası verebilmek nerede dalgaların sahile 
attığı bir şişkin ceset şekline girmek nerede? 

Kadınlar ise, bu meselede fıtri koketeri ve inceliklerini 
hassaten göstermek mecburiyetindedirler. Plaj umumi bir 
yer olduğu için, hatta çoğu defa caddelerden, gazinolardan 
daha kalabalık bulunduğundan ve ayrıca da içinde yarı çıp- 
lak dolaşıldığından, kuma uzanan zayıf veya şişman bayan, 
rahatını teminle beraber, yine estetik biçimi kaybetmemeye 
gayret göstermelidir. Mesela, zayıfı yüzükoyun yatıyorsa, bel- 
kemiğinin iki dizi inciklerini, zooloji kitaplarında rast geldi- 
gimiz tufandan evvel yaşamış mahlukat müstehaselerindeki! 
gibi çok bariz şekle sokmamalıdır. Yani ben veya başka bir 
meraklı adam tesadüfen yanında bulunuyorsak, elimizde ol- 
mayarak bize, “Bir! İki! Üç!” diye bu deri kaplı düğmeleri 
saydırmamalı, seyircileri yazın ikmal imtihanına çalışan tale- 
be vaziyetine sokmamalıdır. Şöyle, ufacık bir bel hareketiyle 
bu mahzurun ortadan kalkacağına ve inciklerin keskinlikle- 
rinden ve sivriliklerinden kaybederek sevimli birer kabarcık 
haline geleceğine eminim. 

Şişmanların vücudunda sayılacak şey, elbette belkemiği 
aşıkları değildir; katmerler ve büklümlerdir. Hususiyle kalça 
katmerleriyle kol altı büklümleri gözü hiç de memnun etmi- 
yor. Hem yatmalı, hem de bunları kol ve bacağa verilecek 
mahirane bir hareketle gerginleştirmelidir. 

Sonra, kadın ve erkek iki cins için de kum üstünde kül- 


1 müstehase: fosil 
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çeleşmemiş, pelteleşmemiş, yığın haline gelmemiş görün- 
mek şarttır. Bakana o tesiri vermeli ki, bir saniyede fırlamak 
elinizdedir. Bazısı, yerinden kaldırılmak için cankurtaran 
otomobilini veya sıhhiye teskeresini bekliyoruz, zehabını 
hâsıl ediyor, adama canavar düdüğünü ve kapı önünü bek- 
letiyor! 

Aman, çok rica ederim, bayanlar, denizden çıkar çık- 
maz ıslak mayolarıyla hemen şezlonga uzanmasınlar. Zira, 
süzülen su, bezin ortasında birikip kendine bir mecra bula- 
rak şırıl şırıl, uzun uzun, hatta bazen hafifçe boyalı, bakma- 
mak isterseniz de yine gözleri kendine çevirten bir inatçılık- 
la durmadan akıyor, vakara dokunacak şeyler hatırlatıyor. 
Dikkat edilecek ikinci nokta da şudur: Yaş mayo ile kumda 
oturduktan sonra, kum kurumadan ve kumaştan dökülecek 
hale gelmeden ortalıkta fazla dolaşmamak! Kabahat yapmış 
ilkokul talebesine dönmeye ve sıcak hamama sokulmak la- 
zım geldiği zehabını vermeye ne lüzum var? Kumdan kal- 
kınca, iyice silkinmek, bu yetişmezse suya tekrar bir dalıp 
çıkmak, öyle, tertemiz gezinmek, ihmali caiz olmayan plaj 
adap ve erkânındandır. 

Alt ve üst kısımları açık, bir kişilik kabinelerde, yalnız 
ayak kısmıyla baş tarafı görünerek, giyinenlerin bazen öyle 
bir asık surat duruşları, tıbbi muayene esnasında alınan va- 
ziyete müşabih hareketsiz bir bekleyişleri var ki, bana rönt- 
gen levhasının arkasına geçip ciğer, mide ve bağırsaklarının 
resmini aldırmaya hazırlanan hastaları hatırlatıyorlar. Sanı- 
yorum ki, birdenbire karanlık basacak, mavimtırak bir ışık 
altında ve kapı denen siyah levhada kaburga ve oyluk kemik- 
leriyle bir sıska iskelet tecessüm edecek! 
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Bu kabinede duranların etrafı, vapurunu iskeleye yanaş- 
tırmak isteyen bir Şirket-i Hayriye kaptanı bakışıyla tetkik- 
leri de tuhafıma gidiyor: Sanki plaj, altından makinelidir. 
“Çan, çan! Çan! Çan!” bir ses, bir sarsıntı ve demir makaralı 
bir tahta gırıltısı... İşte, akıntıya rağmen Kandilli'yi bir çırpı- 
da bordaladık. Kabinedeki adamın çehresinde, adeta, mu- 
vaffakıyetli bir iş becermiş olanların derin memnuniyetini 
hissediyorum... 

Plajlarda yapılacak ıslahat meyanında ayak yıkamaya 
mahsus suyu getiren garsonların mayo yerine, ketenden 
dize kadar uzanmış, geniş pantolon giymeleri de vardır. Zira 
en adi cinsinden, elastikiyetini kaybetmiş, renkleri solmuş 
bu sarkık donların setir hassaları hemen hemen kalmamış 
gibidir. Erkek olduğum halde, locama yanaşırken, havlumu 
gözlerime siper yapmak, yahut bu havluyu oğlanın beline 
dolamak ihtiyacını daima hissetmekteyim. Meşhur Yahudi 
hikâyesinde olduğu gibi, “Utanmıyor musun be adam!” di- 
yeceğim geliyor ama tıpkı o Yahudi gibi bana, “Gören utan- 
sın!” cevabını vermesi ihtimalini düşünerek susmayı ve gö- 
zümü yummayı tercih ediyorum. 

Soyunmuşlar arasında elbiselilerin ne kadar yabancı, 
başka kıtadan gelmiş, başka küreden inmiş mahluklar gibi 
durduğuna elbette dikkat etmişsinizdir. Fakat tuhafı, vazi- 
yetini yadırgayanlar, acemi, sünepe, mahcup duranlar on- 
lardır, biz çıplaklar değil! Hatta bir sanatoryumda hastaları 
seyrediyormuşuz gibi elbiseleriyle adeta “Vah, vah! Ne ıstı- 
rap çekiyorlar, ne ümitsiz haldeler!” der gibi, bir acıyan ba- 
kışımız bile var. 
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Daha acayibini söyleyeyim mi: Giyinmiş bir ahbapla 
plajda konuşmaktan küçük bir mahcubiyet bile duyuyorum; 
bütün gözler üzerimize dikiliyor; sanıyorum ki, cumhurun 
arzusu ve deniz rejiminin kanunları hilafına bir cürüm işli- 
yorum, kabahatliyim. Onun içindi ki, plajda çıplakken ferih, 
fuhur, sağlam adımlarla, göğsümü gererek dolaşırken bir 
kere giyindim mi, yürümemi şaşırıyor ve kendimi dışarıya, 
bana benzeyenlerin yanına dar atıyorum. 

Soyununca içtimai seviye farkını ortadan kaldırdığı için 
de plaj hoşuma gidiyor. Bakıyorum, demin kalantor oto- 
mobilinde yan yatmış, yahut bürosundaki maroken koltu- 
ga boylu boyunca uzanmış büyük bir memur, veya tüccar, 
şimdi, mahşer gününde gibi, yanımda dımdızlaktır; benim 
bandığım suya giriyor ve demin ufak bir kâtibin vücut izi- 
ni bıraktığı kuma oturarak, Karadeniz'de gemileri battıktan 
sonra kendi kurtulup karaya çıkmış gibi meyus düşüncelere 
dalıyor. 

Bunlardan bazıları yaya kalmaktan ve önlerinde tele- 
fon makinesini bulamamaktan mustarip bir tavır da almak- 
ta, yerlerini hepimizden fazla yadırgadıklarını takındıkları 
kurumlu, sahte hallerle belli etmektedirler. Hele bir kısmı: 
“Soyundum, mühim adam olduğum artık anlaşılmıyor; ne- 
ler yapmalıyım ki herkes ehemmiyetimi öğrensin?” diye mu- 
hakkak kafa patlatıyor ve kabarmak mı, şişinmek mi, kolla- 
rını çaprazlayıp ıslık çalmak mı, yoksa yüksekten bakışlarla 
hızlı hızlı yürümek mi lazım, bir türlü karar veremeyerek 
plajı kof kafasına zindan ediyor. 

Plajlar gayritabiiliği sade fizyolojik noktadan değil, psi- 
şik bakımdan da meydana koyan tetkik sahalarıdır. 
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İnsanın soğuğu ve sıcağı, yani sevimsizi ve sevimlisi de 
yine orada kendini daha kolay göstermektedir. Deniz şaka- 
larına bakınız: Bazısı bunu ne tatlı yapıyor veya buna ne hoş 
tahammül ediyor. Denize ilk girişte birbirlerinin yüzüne su 
atarlarken, kadın var, temaşası bir zevk, çığlığı bir musiki, 
geri geri kaçması yeni bir dans örneği... Halbuki yine kadın 
var, mahallevari kahkahayı koparınca sırtımızdan anafor- 
lar geçiriyor ve çırpındıkça saframızı kabartıyor. Şayet kaba 
kaba şakalaşanlar yalnız erkeklerse, başımı kuma veya deni- 
ze gömmeyi tercih ediyorum. 

Delikanlılardan beklediğim bir mesele şu: Araların- 
daki kabinlerde kadınların giyinip soyunduklarını dikkate 
alarak, kabin aşırı, yüksek sesle mahrem konuşmalardan 
vazgeçmek! Zaten bazı kere şekillerin kâfi derecede estetik 
olmadığı bir yerde hiç olmazsa, sohbetler ölçüden dışarıya 
çıkmamalı ve kelimelerimiz fazla soyunmamalıdır. Çifte çıp- 
laklık çok geliyor! 

Plajlar biraz da insan derisinin yüzülmeden, güneş ve 
deniz suyu ile canlı canlı, vücut üzerinde terbiye edildiği, 
modern birer debagat! müessesesi değil midirler? Beyazın 
adı var, esmerin tadı var, diyen dedelerimiz şayet güneşle 
abanozlaşmış bu temiz vücutları görselerdi, bize, şüphesiz 
ondan daha parlak, daha manalı atasözleri bırakırlardı. Be- 
yaz deri plajda gözlerimize badana vurulmuş duvar kadar 
çiğ ve su muhallebisi gibi lezzetsiz görünüyor. 

Bu yıl Avrupa'nın garbındaki plajlarda güler yüzlü in- 
san kafileleri yerine, çelik suratlı sürü sürü tanklar yatıyor 


1 debagat: sepicilik 
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ve sulara korkunç şekilli tahtelbahirler dalıp, çıkıyor. Eldeki 
nimetin kadrini bilmek lazımdır; onun içindir ki, suya bir 
giriniz, Allah'a bin hamdediniz. 

Ve aklınız varsa, doğru plajlara koşunuz! 


SON 
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